墨影中的畫家

何映宇

這里的陳設(shè)很簡單,他的工作臺就是幾塊三夾板拼成的,可是,他的家整個(gè)就是一幅畫:墻面、地上,到處是揮筆作畫時(shí)留下的油彩。

“吱呀”一聲,2006年9月的一天,上午9:30,董明敲開了巴黎一間不起眼住宅的大門。

水泥外墻,樸實(shí)無華,從外表看,恐怕想象不到,這里住著一位名動中西的老者,名字如雷貫耳:趙無極。

董明的心撲撲直跳,很激動。多年來,他一直盼望著能夠到巴黎和他景仰的趙無極先生近距離接觸,讓他成為自己畫家攝影系列中的一部分,如今,終于夢想成真。

他的皮鞋都有點(diǎn)破了

趙無極個(gè)子不高,穿一件藏青色的夾克,穿著非常隨意,一點(diǎn)都沒有大畫家的架子。董明用“震驚”來形容當(dāng)時(shí)自己第一眼見到老先生時(shí)的心情:“我很吃驚,他穿的這種藏青色的外套,上海大概幾十元就能買得到,他的皮鞋都有點(diǎn)破了。”

落座之后,愉快的聊天和拍照就開始了。

拍了一會,董明提出:“能否讓我看一下您的畫作?”

“可以。”趙無極爽快地答應(yīng)了。

“我來搬。”董明起身準(zhǔn)備幫忙。

“不用,我自己來。”

趙無極的抽象畫尺幅巨大,搬動是件體力活,麻煩85歲的老先生多不好意思?董明再三要求,趙無極給出的理由則是:“我們這里的藝術(shù)家都自己搬自己的畫。”

看著滿頭白發(fā)的老先生顫巍巍地站起身來,去吃力地搬畫的瞬間,董明調(diào)動光圈和焦距,抓住了一個(gè)珍貴的瞬間。而這張照片就是董明剛剛出版的攝影集《墨影——華人藝術(shù)家風(fēng)采》的封面,他說他特別喜歡這一張,從一件小事,可以反映一個(gè)人的藝德人品,這很重要:“真的,內(nèi)地的有些藝術(shù)家,感覺和作品可能已經(jīng)大師級了,可是在人品方面,反差太大。所以有一次接受媒體記者采訪時(shí)我說:有些藝術(shù)家讓我更加敬仰,有些藝術(shù)家讓我更加失落。”

趙無極當(dāng)然屬于前者。董明發(fā)現(xiàn),這一定是個(gè)全身心投入到藝術(shù)中的人。這里的陳設(shè)很簡單,他的工作臺就是幾塊三夾板拼成的,可是,他的家整個(gè)就是一幅畫:墻面、地上,到處是揮筆作畫時(shí)留下的油彩。董明聽朋友說,趙無極畫畫的時(shí)候喜歡聽交響樂,也許是音樂之魂進(jìn)入了他的繪畫,所以才會那么激情四射,不能自已。

吳冠中令董明終生遺憾

第二天的下午,他們又驅(qū)車前往另一位定居巴黎的大畫家朱德群的家中拍攝。

一棟三層小洋房,室外,兩邊種了非常漂亮的玫瑰花,第一層是會客廳。到了,朱德群的夫人首先迎了出來,歡迎這位遠(yuǎn)道而來的上海朋友。聊了一會,朱德群說:“去看看我的畫室吧。”

他的工作室很大,大概有300平方米,層高8米。董明、朱德群以及同去的法國華裔畫家馮曉鳴邊拍邊聊。朱德群給董明的印象是“為人豪爽,還帶有中國北方的那種爽快勁兒”,說話時(shí)揮手的姿勢都似乎能感染每一個(gè)人。拍完,出門,室外下了一點(diǎn)蒙蒙細(xì)雨,太順利了,董明想。

但是人生就是如此,有滿意,也會有失意。與趙無極、朱德群齊名的一代大家吳冠中先生,當(dāng)然值得在《墨影》中留下他的肖像。可是最終未能如愿。

“吳冠中先生我真的約了4年。”董明非常遺憾地說。

有一回,董明在北京的摯友打電話給他說:“可以了,你來北京吧。”他記得很清楚,2006年的10月1日,他和《文匯報(bào)》的朋友結(jié)伴一塊去北京。可是到了北京,一腔希望卻付諸東流。也許是吳冠中先生太忙的緣故,最終沒有能夠拍到。這可以說是董明離自己的目標(biāo)最近的一次。

2009年,董明也曾托吳冠中先生的弟子捎個(gè)話,看能不能給他點(diǎn)時(shí)間拍一下他。但是董明覺得,他的弟子對老師似乎頗有敬畏之心,沒有一個(gè)令董明高興的消息傳到他耳朵里。

他不死心。今年6月,董明懇切地請求與吳冠中亦師亦友的著名畫家陳家泠先生幫忙。“好,我馬上打電話到北京去,看能不能約到。”陳家泠對他說。

這回是約上了,興沖沖地董明又自費(fèi)飛赴北京,滿以為,這么多年的等待能夠得到一個(gè)完滿的結(jié)局。可是他沒想到,在北京呆了三天,每天打電話到吳冠中先生家中,但是都沒有人接。后來一打聽,原來吳先生住院了。

兩周后,在上海家中的董明收到短信:“吳先生昨天走了。”

震驚,還有遺憾,讓他久久不能平靜:“吳冠中對中國美術(shù)來說太重要了,不論是他引起的爭議,還是他求新求變的作品,都太重要了。還有,最重要的,他敢講真話,他的人品和藝術(shù)品格都堪稱楷模。”

和程十發(fā)的忘年交

功夫不負(fù)有心人,今年7月,董明的攝影展《墨影——華人藝術(shù)家風(fēng)采》在中國上海畫院開幕,同名攝影集也由上海書畫出版社出版。

為了攝影,他付出了很多。辭去了中國銀行上海分行的工作,只是為了能夠讓自己有更多的時(shí)間,讓自己的心靜下來。

坐在他位于清真路上的工作室里,與董明聊藝術(shù)和人生的時(shí)候,你會感受到眼前這個(gè)45歲的男人的真誠。他當(dāng)過兵、做過保安、擔(dān)任過雜志主編和文化公司的策劃,現(xiàn)在他只想用5年的時(shí)間再拍一些能夠存世的影像。

自己貼錢,自費(fèi)飛北京、飛巴黎都無所謂,如果能拍到一張讓他滿意的照片,他就高興了。但是,很難。“給發(fā)老(程十發(fā)先生)拍的有些照片我就不是很滿意。”董明說,“那天天很熱,發(fā)老年紀(jì)大了,身體不佳,精神也不是很好,雖然我拍了很多,也可以說是很珍貴的影像資料,但是這些照片還不能說是我最滿意的。”

這一次,攝影展之前,董明費(fèi)了點(diǎn)腦筋,該上發(fā)老的哪一張照片呢?他把以前拍的所有照片都翻出來,一張張?zhí)簟Ｍ蝗?他眼前一亮。那是程十發(fā)在休息的時(shí)候,他看著董明,嘴巴一抿,一個(gè)瞬間,他把它抓拍下來了。老人目光慈祥,看著他,似乎也看著所有為了理想而奮斗的年輕人。

還有一張。他走進(jìn)程十發(fā)的家,他在畫魚,太專注了,以至于沒有發(fā)現(xiàn)董明的到來,全神貫注。從這張照片,他從程十發(fā)的身上發(fā)現(xiàn)了一種真正的藝術(shù)精神。

董明和程十發(fā)先生可以說是忘年交,他工作室的室名也是老先生給題的,因?yàn)槌淌l(fā)先生覺得,董明不僅僅在做攝影,也在為他們這些老畫家留下珍貴的資料。朋友,應(yīng)該是互助的。

像程十發(fā)這樣通情達(dá)理的藝術(shù)家不在少數(shù),但也有很多不熟悉董明的畫家拒絕了他的拍攝請求,或者頗費(fèi)周折。“國內(nèi)的環(huán)境太復(fù)雜,有太多人圍著這些藝術(shù)家求畫、求字,他們的防備心很強(qiáng),也是沒有辦法的事。”他嘆了口氣說。

現(xiàn)在,董明在準(zhǔn)備一個(gè)更龐大的拍攝計(jì)劃——拍攝中國最重要的文化名人。恐怕這過程還將遇到更多的困難,但他信心滿懷。有付出必然會有收獲,這本《墨影》,就是證明。