老無所依的書店

苗煒

我還是不趕這些時(shí)髦了,提前進(jìn)入老年人的行列,沒事兒拿著一本書到公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),找個(gè)樹陰坐下好好讀書,書的價(jià)值從來不是靠生意人判斷的。

我喜歡逛書店,但我沒想到,逛書店還能改變我的閱讀趣味。幾年前,在渥太華的一家二手書店,我在樓下一層看到一大攤“媒體專業(yè)書”,什么華爾街日?qǐng)?bào)的秘密,什么紐約時(shí)報(bào)的風(fēng)格,什么CNN傳奇之類,出于慣性,我挑了幾本,捧起來要結(jié)賬,挺沉,一想到這些破書打到行李里運(yùn)回北京,我就覺得麻煩。再一想,我都能猜出來這幫作者會(huì)用多傻的語氣來描述一個(gè)傳媒帝國,而這些傳媒帝國,和我這樣一個(gè)小編輯有什么關(guān)系呢。我把這些爛書扔下,從那一刻起,我再也沒看過任何和傳媒有關(guān)的書。

我上到一樓,蹲在地上亂翻,看到一本《英國花園中常見的植物》,這書大概有50歲了,里面的插圖非常漂亮,可惜我不種花,也沒花園,翻翻就放下了。最終,我買了兩本書,一本叫《進(jìn)入歷史的出口》,作者出生于波蘭,13歲移民加拿大,1990年代回到東歐旅行,把自己的所見所聞寫成此書。另一本叫《俄羅斯血液》,作者講述自己的奶奶在“十月革命”后移居美國的故事。兩本書都是第一人稱寫的。如果沒有書店,我可能不知道這兩本好看的書,也不會(huì)翻看英國花園里常見的植物。

今年冬奧會(huì)期間,在溫哥華,一家著名的連鎖書店,一個(gè)冰球明星正在簽名售書,我打量這個(gè)球星半天,承認(rèn)自己對(duì)冰球?qū)嵲跓o知,在書店里轉(zhuǎn)悠,看到一個(gè)柜臺(tái)上擺著打折書,我挑了一本《印度的夏天》,到了交款臺(tái),遞過去,服務(wù)員忽然開口問:“你對(duì)印度感興趣?”這個(gè)服務(wù)員是個(gè)印度人,他很熱情地向我介紹,封面上的兩男一女是誰,他們在1940年代的印度都干了什么。我問他,這本書好看不好看?他露出白牙:“很好,寫印度的書都很好。”如果你在網(wǎng)上買書,不會(huì)有一個(gè)服務(wù)員和你談?wù)撚《取Ｈツ?巴諾書店推出電子書閱讀器Nook,一個(gè)6英寸的黑白文字顯示屏,支持3G網(wǎng)絡(luò)和Wi-Fi連接功能,和亞馬遜的Kindle 2定價(jià)相同。我好歹摸過Kindle 2,但從來沒見過Nook的實(shí)物,我當(dāng)時(shí)的想法是,壞了,這個(gè)北美最大的連鎖書店危險(xiǎn)了。我的想法大概和巴諾書店所有股東的想法一致,所以,巴諾股價(jià)上不去,前幾天,巴諾公司宣布要出售。20年前,這家連鎖書店還是行業(yè)內(nèi)的巨頭,開超級(jí)書店,里面賣幾萬種書,文具玩具啥都賣,搞得好多獨(dú)立小書店都倒閉,鼎盛時(shí)期擁有1362家書店,包括719家超級(jí)店,零售面積1880萬平方英尺,相當(dāng)于13個(gè)楊基體育場。

看這串?dāng)?shù)字就嚇人,賣書的利潤怎么支撐得起這么大的攤子。三聯(lián)韜奮圖書中心,樓頂上有個(gè)通信塔,一直給書店交很少的錢,去年,書店終于從通信公司拿到了15萬,這對(duì)書店來說就是一筆巨款。如今,書店二層改造,大概是要建一個(gè)咖啡館。北京好歹還有幾家的獨(dú)立書店,相互離得很遠(yuǎn),你要打車轉(zhuǎn)一圈,估計(jì)要花200多塊錢。前些日子,英國一家雜志報(bào)道紐約的獨(dú)立書店,做的題目是,顧客最愿意偷什么書,調(diào)查顯示,最近這一年多,被偷的最多的是麥克尤恩的《贖罪》,長久以來,被偷得最多的經(jīng)典作家是海明威,我看了這報(bào)道就郁悶,這些獨(dú)立書店,大多是苦苦經(jīng)營,沒事兒還老碰上竊書賊。這年代去書店買書,應(yīng)該是一種積德行善的事了。

上海的嚴(yán)鋒峰老師,前些日子在“微博”上發(fā)了個(gè)照片,是一家書店里兩個(gè)老人在讀書,他說,看到這場景,就想把什么Kindle 2啊什么iPad都給砸了。我也有這個(gè)想法,反正我試用iPad一陣之后就明白了,這是個(gè)“迪斯尼樂園”式的電腦,背著這么個(gè)玩藝兒還不如背著一本書呢。世界潮流浩浩蕩蕩,順之者昌逆之者亡。像西單圖書大廈這樣的書店,沒了也就沒了,咱們這里從來也沒有過“巴諾”,也沒有過“水石”,好在南京要開一家誠品書店,好在很多城市都有一些好玩的小書店。這兩天,我看到盛大文學(xué)推出的“錦書”閱讀器,這一下更堅(jiān)定了我的決心,我還是不趕這些時(shí)髦了,提前進(jìn)入老年人的行列,沒事兒拿著一本書到公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),找個(gè)樹陰坐下好好讀書,書的價(jià)值從來不是靠生意人判斷的。