略薩:這次諾獎不太冷

河西

文學與政治,都是他的靈魂,不可分割。

滿頭銀發,眼袋像年輪,熬了這么多年,和加西亞·馬爾克斯也斗了這么多年,73歲的馬里奧·巴爾加斯·略薩(Mario VargasLlosa)終于熬到頭了。

2010年10月7日,瑞典皇家文學院諾貝爾文學獎常任秘書彼得·恩格隆德給略薩打來電話,通知他獲得了今年的諾貝爾文學獎,略薩的第一反應是:“這是不是開玩笑?”他一直認為,這些年來頻出冷門的瑞典皇家文學院早就把他給忘了。

但這一次,不是冷門。

預測還是笑話?

諾貝爾文學獎似乎總在跟我們開玩笑。

謎底揭曉前,今年的熱門人選是瑞典大詩人托馬斯·特朗斯特羅默、敘利亞詩人阿多尼斯、日本的村上春樹乃至排在后面的菲利普·羅斯,沒人提略薩。

國內媒體紛紛在說,詩人缺席諾貝爾文學獎這么多年,也該輪到他們了,可是卻有記者說:“對托馬斯很陌生。”特朗斯特羅默(國內很少有人直接叫他“托馬斯”)在國內文學界享有盛譽,主要是因為旅居斯德哥爾摩的中國詩人李笠精準的翻譯和北島等眾多大腕的推崇,“陌生”云云不知從何談起。

林少華在《文學報》上推薦的依然是他的老搭檔村上春樹,稱美國文學界贊譽村上春樹為“日本的卡夫卡”。村上春樹確實寫過一本《海邊的卡夫卡》,英譯本在美國上市時,成為該年度(2005年)《紐約時報》年度好書評選第一名。但只要讀過村上的人都知道,倘若這位小資教父真寫成卡夫卡那樣,估計也只能在貧病交加中囑咐他身邊的摯友:“我死了以后,請把這些書稿都燒了!”那些少男少女粉成那樣,不是因為他寫得像卡夫卡,而是因為他小資。更何況,即使從小資的角度來看,他也不比安妮寶貝更高明。

從這些預測我們就可以知道,這些預測有多么不靠譜,相信他們才怪。

有一種說法,諾貝爾文學獎的提名名單一向是密不外傳的,解密需等到50年之后,所以任何人宣稱自己曾經獲諾貝爾文學獎提名,都無法得到瑞典方面的證實。另一種說法則是,只要兩位以上大學教授級別的學者作為推薦人,就可以成為諾貝爾文學獎的提名人選,所以,真獲得提名也不說明任何問題,出版社也就別靠此忽悠大眾了。

自德國作家格拉斯獲獎以來,印象中,諾貝爾文學獎得主總要遭遇嚴厲的質疑。有爭議很正常,但是如果世界上最重要的文學獎得主,一個文學愛好者或者文學工作者連名字都沒聽說過,這顯然不正常。不正常有兩種可能:一種是瑞典文學院瘋了,一種是我們瘋了。瑞典文學院瘋了嗎?當你翻開赫塔·米勒的中譯本,讀到那些短促而有力的句子在擊打你的靈魂,那么完美,你不得不佩服諾貝爾文學獎評審委員會的眼光,一個沒有名氣的作家,也可以得到世界上最重要的文學獎——這是文學的勝利!

今天,略薩不是米勒,就其知名度而言,略薩可謂眾望所歸。

擁有秘魯和西班牙雙重國籍的略薩是拉美文學爆炸時期的四大天王。“文學爆炸”這個多少有點聳人聽聞的字眼被一部部巨著所證明了:這真的是一次大爆炸!在這片神奇的土地上,就像上帝灑下了文學的種子,60年代,短短幾年之間,收獲群星璀璨:阿根廷的科塔薩爾、哥倫比亞的馬爾克斯、古巴的卡彭鐵爾、墨西哥的富恩特斯和德爾·帕索、烏拉圭的基羅加、智利的何塞·多諾索……隨便找一個出來都令人肅然起敬,當然,其中少不了被奉為結構現實主義大師的略薩。

略薩:小說介入政治

喜歡馬爾克斯的讀者想來也會喜歡略薩,雖然兩個人從密友反目成仇,那只是政治立場上的差異和綠帽子問題,文學方面,兩個人都以繁復見長。

馬爾克斯的文字巴洛克和略薩的結構巴洛克交相輝映。他那部厚如磚頭的《胡利婭姨媽和作家》和稍微薄一點的《綠房子》(又譯《青樓》)常被拿來作為結構現實主義的范本。

但是,結構上的花哨掩飾不了內容的勁爆,和修辭上更為考究的馬爾克斯相比,略薩顯得更為直接。他直接描寫性和暴力,政治立場鮮明。得獎之后,略薩有點擔心:“我希望得獎不是因為政治!”略薩的文學成就有口皆碑,但他的寫作和成功真的和政治無關嗎?

略薩大部分作品中一個雷打不動的主題就是反獨裁。

《城市與狗》和《酒吧長談》批判極右,《狂人瑪伊塔》反思極左,都深入有力,絕非凡品。“小說需要介入政治!”略薩堅信這一文學信條。

早年,他是個左翼憤青。早在秘魯國立圣馬爾科斯大學學習期間,他就曾經短暫地加入過秘魯共產黨,在秘魯共產黨組織的共產主義讀書小組中,他如饑似渴地閱讀馬恩列斯毛的革命著作,并曾擔任指導員的工作。在黨內,他用了一個化名,叫阿爾貝托同志(Comarada Alberto),稍微仔細些的讀者就會發現,《城市與狗》中的“詩人”也叫這個名字(書中的全名是阿爾貝托·費爾南德斯·特布雷)。

文學給了他力量,社會現實則讓他憤怒。寫作成名作《城市與狗》的略薩住在狹小的公寓里,天天數著經過家里的老鼠。他寫社會底層的流氓和妓女,把對獨裁者的一腔憤怒轉化為文字的匕首與子彈。

對于軍事獨裁,略薩可謂深惡痛絕。從1821年秘魯獨立到1968年間的政府走馬燈似地換了61屆,其中,奧古斯托·萊吉亞和奧德利亞的獨裁統治時間最長,政治上也最黑暗。從將軍到流氓,從部長到妓女,從城市到狗,一邊是泯滅的人性,一邊是瘋狂滋生的獸性,都在畸形的社會中扮演著令人作嘔的角色。作為一部寓言小說,《城市與狗》中嚴酷而壓抑的軍事學校顯然是秘魯現實的縮影。在這樣一個獨裁者橫行的國度,略薩所能做的,就是清楚地記錄下他所見到的一切黑暗,并以他獨特的風格表現出來,

在《酒吧長談》長長的自序中,略薩說:“和斗牛一樣,軍事獨裁是利馬所特有的。”在秘魯首都利馬,民選的總統遭遇的常常是軍事政變的槍桿子,也正因于此,直到1980年,秘魯民主化之后,略薩的禁書小說在秘魯才得以公開出版。

不過,略薩對于左翼革命的熱情很快退潮,1984年出版的長篇小說《狂人瑪伊塔》對無政府主義和托洛茨基冒險精神作了激烈的批判,可以視作是這位曾經的熱血青年和左翼徹底決裂的一份政治宣言。在政治上,略薩既反極左又反極右,民主和自由,是他一生為之奮斗的目標。

1987年,略薩回到秘魯組建新政黨“自由運動組織”(簡稱“民建”),反對時任總統阿蘭·加西亞具有社會主義傾向的國家政策,主張全面開放的自由市場經濟。1989年,略薩參加秘魯總統大選,最終惜敗于日裔秘魯人藤森。其后雖然略薩無心戀戰,逐漸退出政壇,其在秘魯的影響力仍可從現任總統托萊多力邀略薩回國擔任總理一職這一點明顯地看出來。

文學與政治,都是他的靈魂,不可分割。授予略薩諾貝爾文學獎,既是文學的又一次勝利,也是民主政治的勝利!

對于這樣一位民主斗士,我們除了滿懷敬意,別無其他。