不愿負(fù)古人

孟暉

明人生活中的人物畫,宋人生活中的玻璃器,都是因?yàn)楦鞣N原因被后代忽略了的史實(shí)。這種忽略誠(chéng)然如揚(yáng)之水所批評(píng)的那樣,“未免深負(fù)古人”,另外恐怕也影響到今人的眼界。

“掬水月在手”,一句唐人詩(shī),因?yàn)橐庀笃纣?受到一代又一代人的歡迎,于是先是轉(zhuǎn)化成裝飾居室的仕女畫題材,然后進(jìn)一步擴(kuò)張到日常用品領(lǐng)域,作為程式化的裝飾紋樣反復(fù)現(xiàn)身于瓷器的表壁,乃至躍上釵頭,這,就是揚(yáng)之水先生新著《宋元金銀首飾》(《奢華之色——宋元明金銀器研究(第一卷)》中為我們發(fā)掘出的一段“史實(shí)”。

隨便問(wèn)一個(gè)當(dāng)代中國(guó)人:你覺(jué)得在明代有發(fā)達(dá)的人物畫嗎?答案多半會(huì)是“No”。其實(shí),在明人的生活中,人物畫是個(gè)很活躍的因素,其影響展現(xiàn)在多個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域。就引揚(yáng)之水舉證的例子吧:《金瓶梅》中,妓女愛(ài)月兒的房里掛了四幅分別扣合“春”、“夏”、“秋”、“冬”主題的仕女畫,至于各幅畫的具體內(nèi)容則飽具文學(xué)內(nèi)涵又富于歷史傳承:惜花春早起、愛(ài)月夜眠遲、掬水月在手、弄花香滿衣!前二者是宋詞調(diào)名,后二者乃是唐人于良史的詩(shī)句。明代的性工作者看來(lái)——還真是品位不低呢?當(dāng)然,如此說(shuō)不過(guò)是逗笑罷了。揚(yáng)之水通過(guò)剝絲抽繭的推證過(guò)程向我們展示,出現(xiàn)在愛(ài)月兒房中的成龍配套的仕女畫題乃是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)所喜愛(ài)的流行題材,妓女不過(guò)是跟隨著時(shí)尚而已。因此,《金瓶梅》中的這一場(chǎng)景反映的其實(shí)是明代社會(huì)的品位水平。

閱讀揚(yáng)之水著作的妙處,就是時(shí)時(shí)地接觸到這種能讓人對(duì)歷史產(chǎn)生質(zhì)感體驗(yàn)的細(xì)節(jié)。日本古裝言情劇《大奧》中有個(gè)鏡頭:第三代幕府將軍德川家光青春叛逆,微服夜游,看到街邊攤上吊著一個(gè)個(gè)透明小玻璃球,球內(nèi)盛著清水,有小金魚往來(lái)游動(dòng),他不由好奇地佇足凝視。見(jiàn)此我簡(jiǎn)直是樂(lè)開(kāi)了花。須知,揚(yáng)之水在另一本著述中曾有考證,在元時(shí)的二月二這一天,大都(北京)就時(shí)興沿街叫賣這種小玩意?？吹綆缀跻荒Ｒ粯拥牟ＡЧに嚻烦霈F(xiàn)在日本電視劇中的幕府初期的江戶街頭,我著實(shí)地驚奇于中、日兩國(guó)在歷史上如此聯(lián)系緊密,緊密到如此細(xì)節(jié)的地步,似乎由此對(duì)所謂東亞的歷史產(chǎn)生了新的好奇。

實(shí)際上,揚(yáng)之水指出,早在宋代的上元夜,用盛水的玻璃圓球或玻璃瓶養(yǎng)幾尾小魚,吊在燈光前,借燭輝映出水光魚影,就是盛行的做法,叫做“琉璃泡燈”。如果問(wèn)一個(gè)當(dāng)代中國(guó)人:你覺(jué)得宋代的中國(guó)有玻璃器嗎?答案恐怕還會(huì)是“No”。然而,文獻(xiàn)中透露,在宋代,酒宴上的高檔酒具之一是琉璃酒碗,各種場(chǎng)合也講究用琉璃瓶、盆來(lái)插放鮮花,東京的飯鋪里普遍用碧琉璃碗作為餐具,女性還曾流行佩戴琉璃首飾,富貴人家在夏天掛琉璃珠簾,上元燈節(jié)則有各種樣式的琉璃燈……如果把眼閉上,在自己對(duì)于宋代的想象中稍稍加入一點(diǎn)玻璃的閃光,你會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)于那個(gè)遙遠(yuǎn)朝代的感受立刻變得有所不同。

明人生活中的人物畫,宋人生活中的玻璃器,都是因?yàn)楦鞣N原因被后代忽略了的史實(shí)。這種忽略誠(chéng)然如揚(yáng)之水所批評(píng)的那樣,“未免深負(fù)古人”,另外恐怕也影響到今人的眼界?！端卧疸y首飾》延續(xù)著揚(yáng)之水一貫以來(lái)的風(fēng)格,通過(guò)似乎波瀾不驚的嚴(yán)謹(jǐn)考證揭示了一個(gè)有趣的真相:物質(zhì)的世界就是精神的世界,二者無(wú)法剝離。一個(gè)不識(shí)字、纏足的元代女性,頭上金釵的釵頭花卻是圖解唐詩(shī)的仕女紋樣,你說(shuō)她有文化還是沒(méi)文化?

反正,那位元代女子肯定知道斜挑在自己鬢畔的釵花的含義:月下,一位美人將雙手伸入盆中的清水,捧起倒映在水面的圓圓月影。倒是今天的人們,因?yàn)闅v史的斷裂,碰到出土文物上的同類圖式之時(shí),完全看不懂其中的意思,只好解釋為美人在“洗手”、“潔手”,到底是誰(shuí)更沒(méi)有文化呢?

好在揚(yáng)之水將“掬水月在手”、“惜花春早起”以及“庭院小景”、“春游醉歸”等長(zhǎng)期流傳的優(yōu)美圖像成功加以了破譯。經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)研究的招魂之后,這些昔日因?yàn)槎嗌俅说纳钋槎鸩椒e淀成形的經(jīng)典畫面有權(quán)利在當(dāng)代中國(guó)人的審美經(jīng)驗(yàn)中復(fù)活吧。我們或許可以希望,在未來(lái)的某部國(guó)產(chǎn)影視劇里,將會(huì)有一位夜色下的古裝女子捧起一掬清水,電腦合成技術(shù)在她水光澄澈的掌心里映現(xiàn)出天上圓月的如鏡倒影。