風流未被雨打風吹去

王悅陽 袁晨雨

舒適而不腐朽,精致而不糜爛,這或許是對淮海公寓最佳的注解。

上海的西南角,掩映在一片郁郁蔥蔥的法國梧桐背后,如同一個阡陌交通的大花園,鬧中取靜,靜中有鬧,別是一般風味。選一個午后時光,閑庭信步,總能在不經意間發現某條優雅別致的弄堂,抑或是某幢浪漫神秘的公寓。

淮海路1202號就是這樣一個地方,離開喧囂繁華的街道十步開外,躲在幾幢不起眼的樓宇背后,仿佛只是逢了有緣人方一露真身。淡雅的橘紅色外墻,低調卻透漏出淡淡的奢華,二樓裸露在外的內陽臺護欄不加任何非功能性的飾件,只是在陽臺與窗架自然構成的縱橫線條和虛實相襯間訴說著自己的故事。樸實無華的外表并不是設計師的偷懶,反倒意味著設計師先進的現代意識,因為他們再明白不過,再多的陳設和花式都敵不過歲月的洗禮,只有公寓的名字能夠一如既往地引人入勝。這幢如今被人叫做“淮海公寓”的樓房在它初建時,有著一個非常歐羅巴風味的名字:蓋司康公寓。公寓訴說的是一個貫穿時代的故事,也是上海這個海派城市的故事。張愛玲就曾在那個年代的公寓房間里聆聽過自己內心的聲音,“公寓是最合理想的逃世的地方?！钡窍駨垚哿崮菢拥淖骷覅s沒有貴族的財氣,對豪華的公寓常常只是望樓興嘆,于是,直來直去,常常要在嘴上和文字里對這些個公寓流露出羨慕來。的確,公寓就是個給作家講故事的地方,居高臨下的公寓陽臺,仿佛是一個都市生活的絕佳觀察點,張愛玲沒有住過蓋司康公寓,可是在她的筆尖無數次流淌出這個洋氣的名字,因為這幢建于20世紀30年代的蓋司康如同那個時代的寫照,在山字型天際線底下流淌的是比張愛玲文字還要訴說不盡的衷腸。

貴族的派對

19世紀末,浸淫在外國侵略者炮火底下的清政府簽訂了喪權辱國的《馬關條約》,也掀起了外國殖民者新一輪瓜分上海的狂潮。一時間,上海的版圖上租界林立,民族危機愈演愈烈。與此同時,上海也經歷著開埠之后第一次工業上的發展,殖民者按照條約規定可以進出自由地在上海發展工業,而不像之前那樣,只能開設一些與生活配套的水廠、電廠、煤氣廠……于是,大批的紡紗機器、織布機飄洋過海涌入申城,一夜間,租界內的工廠如同雨后春筍般平地而起,“廠子開始運作,上海的情況也隨之發生了變化。英國人和日本人開辦的紗廠,大規模的起碼有三四千人,小一些的也至少需要幾百個工人來操作機器。這種情況和現在如出一轍,上海就像是一個龐大的人才市場,人口一下子就流動起來了?！睔v史學者薛理勇向記者介紹道。

九一八事變后,東北的局勢變得愈發劍拔弩張,為了躲避戰火的摧殘,不少人涌入上海,其中有因戰火失去家園的平民,也不乏舊北洋政府的官吏、下野軍閥和鄉紳地主,他們有的口袋空空卻孔武有力,有的手無縛雞之力卻荷包鼓滿,“當時上海的城市人口增長速度飛快。每年以10萬人增長,十年就是100萬人。集聚在租界的中國人中,富人多,窮人多,總的來說人口多。逃難來的那些人都要買房子,這就促進了房地產的發展?！?/p>

精明的外國商人看準了上海房地產市場的井噴式利益,瞅準了這個絕好的商機,迅速出手。作為萬國儲蓄會旗下的中國建業地產公司直接投資上海房地產,利用大筆大筆儲蓄資金,大力開發公寓式樓房,而且每一幢公寓都有明確的定位,把有錢人和沒錢的區分開來,不但有為勞工開辟的弄堂新村,還有為洋人和富人度身定做的高檔公寓:步高里、畢卡第(現衡山賓館)、諾曼底以及蓋司康等等。

民國的大上海,居尤不易,蓋斯康總建筑面積達到9600平方米,共計86個單元,平均一個單元100多平方米,最大的一套居室要超過300多平方米,加上奢華的室內裝潢,只有外國特派代表、名記者、教授、執業醫師、律師、銀行職員等高薪收入的社會群體才能夠居住得起,1937年《字林西報》刊登的公寓廣告就可見一斑:“培恩公寓每組月租七十五元——三百五十元;愛棠公寓每組月租一百七十五元——二百五十元;蓋司康公寓每組月租八十五——一百三十元……”而據公共租界工部年報,當時的弄堂房屋平均月租每幢為37.5元,而同年上海各業工人平均月工資收入為僅為14.08元。

在這些豪華公寓之中,蓋司康公寓還有一個俗氣卻能概括全貌的別名:“領事公館”,因為,曾經這里還是駐上海的各國領事、副領事的居住之地,其中就有大名鼎鼎的加拿大宏利人壽保險公司駐華代表Levis、合文洋行駐中國總代表Gold-schmidt……有趣的是,這些住在蓋司康里的達官顯貴表面上的生活就如同公寓的外相一般,頗為波瀾不驚,不引人矚目,這些領事們從來不攀比誰家的高級轎車名貴,反而經常是興沖沖騎自行車去上班的。但一到周末,以交際為使命的領事和他們的夫人們,動輒就在家里開派對。主人事先一般會很鄭重地設計了請柬送出去,客人們魚貫著乘坐主人家獨用的電梯上樓,帶著自己的家人和事先準備好的自制點心或者小禮物赴宴。席間吃的東西總不是很講究,有時就從飯店訂一些自助冷餐而已,因為這些領事交際派對本身所注重的是交談、飲酒和跳舞,一切生意或政治上的交易就在葡萄美酒的觥籌交錯中甜美地完成了,隨后便是在裝有柚木護墻板和硬木地板的客廳內,帶著微醺的醉意,合著《藍色多瑙河》的旋律節拍,踏起曼妙的舞步……

輝煌落幕

與萬國儲蓄會名下的其他公寓一樣,“蓋司康”也沿用了法國地名,Gascogne。歷史上,蓋司康是一塊飽有爭議的土地,一千多年前蓋司康的統治者與英國君王通婚而落入了英國的控制,成為一個半獨立的公爵領地,直到1453年才正式劃入法國版圖。

蓋司康公寓與它的名字一般,在經歷了輝煌之后,走過了一段漫長、黑暗而又混沌的道路。1941年太平洋戰爭爆發的次日,上海已處于懸崖的邊緣,日軍進駐租界,英國、美國、法國的在滬企業被視為敵產而被日偽接管,僑民則成了“敵對國難民”而被關進了集中營,不久又被分批遣送回國。隨著戰爭的爆發,擁有蓋司康公寓的萬國儲蓄會也進入了慘淡經營的冰河時期,“戰爭爆發后,老百姓誰還顧得了存錢的事,許多企業都被日寇接管了,也沒地方去討錢了,這樣一來儲蓄會的工作就停頓了。”與此同時,一批原本住在蓋司康內的住戶如鳥獸般逃離了上海這個是非之地,蓋司康公寓也進入了沉寂的8年光景。

1945年,抗日戰爭勝利后,彌漫在上海上空的陰霾消散殆盡,萬國儲蓄會經過一番整裝重新開張,可是,誰都想不到,一場難逃的滅頂之災正等待著十里洋場人盡皆知的儲蓄銀行。19世紀初,旅滬法僑法諾(Fano)、盤滕(Beudin)及中國人張鴻笙等人聯合創辦了萬國儲蓄會,意味著參會者不分國籍,都可開戶。儲蓄會還設立了嚴格的會員制度,會員需每月交付儲蓄金12元,“12元什么概念,當時上海一個男性勞工的月工資才4塊銀元。”薛理勇表示。盡管,儲蓄金昂貴,但公司每月會從儲蓄金內提取25%的金額作為獎金抽獎,不但獎金豐厚,中獎概率也極高,吸引了無數想靠運氣發財的中國人入會。而儲蓄會規定會員只有在20年期滿后才能提款,不得中途向儲蓄會提取儲蓄金,萬國儲蓄會就拿這些資金在外投資獲利,也保證了有充足的資金存量與客戶周旋。

然而,在萬國儲蓄會重新開張的首日,十幾萬在20年前存款的會員們手持債券在銀行門前排起長龍,要求收還本金利息?！?935年,國民黨就頒布發行了法幣,法幣取代銀元作為流通貨幣,直到抗戰前與銀元的匯率都沒有太大變動。然而,制幣畢竟經不起折騰,早已貶得一文不值?！毖碛抡f道。復牌后的萬國儲蓄會拿著早前從國民政府那兒換來的法幣償還會員的本利,銀子變紙張不說,當時經濟的通貨膨脹又日趨嚴重,已經到了12元法幣才能買一張草紙的地步,“老百姓怎么算都不對勁,事情也越鬧越大。”

會員結隊到國民黨上海市政府,要求政府出面干預解決,而萬國儲蓄會這么多年慘淡經營,銀根本已很緊,而名下的蓋司康公寓等樓房的大量外國住客遲遲沒有返住,抗戰前囤積的房費也無處討債,經營狀況陷入了十分尷尬的境地。國民政府立刻凍結了儲蓄會及下屬機構的全部賬號,同時對儲蓄會的不動產進行核價計算,由政府出面拍賣,用以歸還會員的儲蓄款?？墒强箲饎倓倮?百業待興,商家和富商的元氣大傷,誰還拿得出足夠的錢進入拍賣市場呢?所以,萬國儲蓄會名下數額龐大的地產,一時無法拍賣的則由政府全權收買,這樣一來,一場眼看就要爆發的騷亂才得以平息,蓋司康與其他公寓樓宇一樣進入了命運的新一周期。

1946年,抗戰后許多在上海落戶的官員的住房問題一直沒有解決,他們或是在旅館內小住幾日,或是四處公干旅居。于是,蓋司康、步高里、畢卡第等高檔住宅就成了國民黨軍政要人的花園洋房,也迎來了它的第二批住客,如汾陽路150號住宅分給了桂系軍閥將軍白崇禧,作為白家的府邸使用(現在為一所啤酒吧)、太原路160號則成了美國軍事顧問馬歇爾的私人“公館”,解放前夕曾擔任代理上海市長的趙祖康也曾入住過諾曼底公寓。

蓋司康到淮海公寓

解放后,原本住在公寓樓里的國民黨軍官隨著撤退的國民黨軍隊,乘上逃難的輪船飛機,離開了大陸,才恢復生氣的蓋司康又褪盡喧囂,復歸寧靜?？墒?這樣的寧靜并沒有持續多久,包括蓋司康公寓在內的由國民黨收購的原萬國儲蓄會產業全部由上海市人民政府地產部門接管?？墒?這些充滿小資情結的公寓的名稱卻沒有繼續沿用,于是一場聲勢浩大的易名活動就此展開,由于蓋司康公寓所址就在淮海路上,于是大樓也改名為“淮海公寓”,規定為外國駐滬領事館租用房屋。與蓋司康有著同樣命運的還有諾曼底公寓,因為公寓所在路口從原福開森路更名為武康路的緣故,大樓也改名為“武康大樓”,一些上海文化藝術界人士就此成了大樓的新住戶。

蓋司康等公寓大樓一度成了上海市人民政府的招待所,外省的首長來上海公干時,不約而同地選擇在這些公寓房中休息落腳。對于普通市民而言,蓋司康又重新披上了原本的神秘外衣,一旦有重要人物入住之時,門口的保安的任務便變得尤為繁忙,不但要保衛首長的安全,還要阻攔來近前湊熱鬧的好奇人群。由此可見,無論在哪個時代,在怎樣的社會局勢之下,淮海公寓總能找到屬于自己的最佳定位。

1966年,山雨欲來風滿樓,“文革”的颶風席卷著大江南北的每一寸土地,幾乎所有與資本主義有關的事物都慘遭厄運,打倒、摧毀、粉碎、焚燒,一切都在瞬間化為烏有。然而,曾經住過共產黨領導人的經歷為蓋司康這幢目睹了十里洋場興衰榮辱的公寓披上了“紅色”的外衣,蓋司康和其他散落在上海西南角的公寓奇跡般地逃過了一場浩劫。盡管里面的陳設家具被砸爛了不少,貴重的木地板被撬掉好幾片,但整個淮海公寓的結構和外貌始終保持著它初生時的相貌。

中美建交之后不久,淮海公寓大部分住客都是美國來滬的工作人員。21世紀初,整棟淮海公寓曾被美國駐上?？傤I事館租用,淮海公寓拋開蓋司康時代的奢華背景,成為領事館工作人員的宿舍出租,“相比從前,淮海公寓里居住的各國領事少了,白領員工多了,也比過去更要低調了不少,”薛理勇多次探訪淮海公寓,不但觀察了這幢歷史悠久的公寓建筑的每一個細節,更對這所公寓有著深刻的切身體會,“然而,自從上次大修之后,淮海公寓又開始向外出租,也恢復了從前蓋司康時代的興旺與神秘,原本敞開的大門又恢復半掩半遮的狀態,連拍張照都變得非常困難。”

舒適而不腐朽,精致而不糜爛,這或許是對淮海公寓最佳的注解。時至今日,淮海公寓依舊是各方人士租房購房時極力追求的對象,更多的人在看中淮海公寓便利的交通和地段之余,還被它經典的式樣和歲月留下的古典美所折服。