謝亞龍的“紅與黑”

張偉

現(xiàn)在謝亞龍的人生,被徹底顛覆了,很多人才恍然大悟,原來他是個(gè)不露聲色的“狠角色”。

在“龍王”從政的20年時(shí)間里,如同《紅與黑》中的于連·索萊爾,他孤獨(dú)又高傲、虛偽又正直、自尊又自卑,時(shí)而妥協(xié),委曲求全,時(shí)而反抗,野心勃勃……甚至謝亞龍最終的命運(yùn)結(jié)局也與于連一樣,等待著他的是一場(chǎng)審判……

貪官原本是清官?

國慶期間,公安部再度公布足壇打黑新進(jìn)展:上月初被公安機(jī)關(guān)立案偵查的原中國足協(xié)副主席謝亞龍、原中國足協(xié)裁判委員會(huì)主任李冬生、原國家足球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)蔚少輝因涉嫌操縱足球比賽,收受賄賂犯罪,經(jīng)檢察機(jī)關(guān)批準(zhǔn),被依法執(zhí)行逮捕。

直到現(xiàn)在,還有人無法想象,曾經(jīng)口碑不錯(cuò)、仕途光明、堪稱中國體壇官員縮影的謝亞龍?jiān)趺淳统蔀殡A下囚了呢?

此時(shí)此刻,身在大牢的這名“黃馬夾”也許正感慨萬千,甚至還會(huì)從心底發(fā)出像于連·索萊爾那樣的嘆息:“在監(jiān)獄里最不幸的不幸,就是不能關(guān)上自己心中的牢門……”,或許還有追悔莫及的悲愴。

一切都要從他空降中國足協(xié)時(shí)說起。2005年2月,臥薪嘗膽兩年后的謝亞龍來到中國足協(xié),頓時(shí)他成為了國家體育總局知名度最高、新聞曝光率最高的體育官員。幾乎沒有人意識(shí)到,從那一刻起注定他的從政生涯會(huì)走上一條不歸路……

隨著總局一紙任命公布于眾,幾乎一夜間,謝亞龍成了最熱門的體育新聞人物。因此,挖掘“龍王”背后的故事也成為了諸多新聞媒體的“攻堅(jiān)目標(biāo)”,也正是在那個(gè)時(shí)候,記者在采訪中了解到,謝亞龍?jiān)臼且粋€(gè)體育官員的楷模:低調(diào)、隨和、務(wù)實(shí),關(guān)心百姓疾苦,有政治遠(yuǎn)見,而且深得民心……

當(dāng)年在陜西安康就職期間,“龍王”曾給體育總局寫過一封《述職報(bào)告》,里面一句話讓人記憶猶新,他就像于連·索萊爾一樣為社會(huì)不公平現(xiàn)象鳴不平:“北京的干部跟這里的干部比起來真是天上地下?！敝x亞龍?jiān)诎部灯陂g依然是總局給他發(fā)的工資,據(jù)謝亞龍本人透露,一個(gè)月打到工資卡上的錢有5000元左右。然而,讓“龍王”沒有想到的是,一次無意間看到安康市委書記王忠民的工資條,不禁吃了一驚:“他的工資一個(gè)月才1800元錢!”

更大的觸動(dòng)是安康的一次洪災(zāi),其間謝亞龍寫了一篇紀(jì)實(shí)報(bào)告——《安康,30萬災(zāi)民如何越冬?》,作為新華社內(nèi)參發(fā)了。結(jié)尾這樣寫道:“此次災(zāi)害使安康損失慘重,對(duì)于災(zāi)民來說,失去親人、失去賴以生存的家園、失去生產(chǎn)生活資料,已是痛苦不已,如果不能安置30萬災(zāi)民越冬的生活,無疑更是‘雪上加霜。只有幫助他們解決這一嚴(yán)峻的問題,災(zāi)民們才能挺起脊梁,生產(chǎn)自救,重建家園!”寫完這份內(nèi)參之后,他讓在北京上學(xué)的兒子進(jìn)行文具義賣,同時(shí)發(fā)動(dòng)了班上的同學(xué)一起義賣,最后捐出820元錢。此事報(bào)道后曾感動(dòng)過不少人。

在安康的經(jīng)歷,很長一段時(shí)間經(jīng)常被謝亞龍掛在嘴邊,總之這是一段特殊而寶貴的經(jīng)歷,他讓謝亞龍脫離了原本那個(gè)獨(dú)特的官場(chǎng)系統(tǒng)重新回到了基層中去。安康貧困、落后、閉塞,但是民風(fēng)純樸熱情,這讓當(dāng)時(shí)在北京郁郁不得志的“龍王”找到了一片新天地。2004年春天,他甚至把他的老領(lǐng)導(dǎo)伍紹祖拉到了湯坪鎮(zhèn),看看自己現(xiàn)在工作的地方。伍紹祖在湯坪只待了短短半天,給湯坪鎮(zhèn)題了幅字:“寧陜南大門”。走的時(shí)候,他對(duì)謝亞龍說了一句話:“好好干吧,你會(huì)有新發(fā)現(xiàn)的。”

的確,一年后“龍王”又重新得到了總局的重用,擔(dān)任了國家體育總局最富有的項(xiàng)目——足管中心的一把手。

在“龍王”走馬上任的前一天,正在讀小學(xué)六年級(jí)的兒子謝天競接受了一家媒體的采訪。記者向這位13歲的小男孩兒發(fā)問:“爸爸馬上就要成中國足協(xié)的專職副主席了,此時(shí)此刻你最想跟爸爸說什么?”向來都是品學(xué)兼優(yōu)、陽光健談小天競歪著腦袋想了想,突然冒出一句——“爸爸,你可別當(dāng)貪官啊!”

常言道:童言無忌。對(duì)于“清廉從政”、“一心進(jìn)取”的“龍王”來說,他似乎并沒有往心里去,只是微微一笑,當(dāng)成了是孩子對(duì)他的善意提醒。其實(shí),在愛子謝天競的眼中,父親一直都是讓他崇拜的英雄。記得在2008年北京奧運(yùn)會(huì)后,中國男女足球隊(duì)的糟糕戰(zhàn)績讓足協(xié)掌門人謝亞龍成為了媒體和網(wǎng)民攻擊的目標(biāo)。為此,謝亞龍的兒子謝天競甚至還跑到貼吧專門發(fā)帖為自己的父親喊冤:“我爸爸是個(gè)好人!我爸爸工資很低而且還承受很大壓力。我爸爸也想過辭職,但是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不允許他這么做。請(qǐng)你們不要把所有的失敗都怪罪在一個(gè)人身上?！焙髞磉€有人證實(shí),這個(gè)帖子確實(shí)是謝亞龍之子所發(fā)。“很多人懷疑這是假的,但我知道是他兒子寫的。我對(duì)他非常熟悉,從帖子的口氣就可以看出來。”北京的一位記者同行告訴《新民周刊》。

然而,“龍王”最后還是成了貪官。于連·索萊爾曾經(jīng)這樣告誡自己:“人間地獄就在這里了,只要我走進(jìn)去,我就不能脫離它了!”謝亞龍為何不能牢記在心呢?

當(dāng)年,被譽(yù)為農(nóng)民兄弟貼心人的鳳陽縣小崗村書記沈浩,在離開省城到小崗村掛職時(shí),10歲的女兒寫給他的臨別贈(zèng)言和謝天競?cè)绯鲆晦H——“爸爸我愛你,你別做貪官。”同樣有著親情的警醒,謝亞龍為何走上了與沈浩截然相反的一條絕路,何以在足協(xié)呆了幾年,就犯事了?與其說是那些地方?jīng)]油水可撈,還不如說中國足球反腐防腐的制度建設(shè)形同虛設(shè),以至大官大貪、小官小貪,不貪白不貪。醬缸文化下,誰能獨(dú)善其身?《新民周刊》當(dāng)年曾經(jīng)刊登過一篇《謝亞龍,不倒翁》的報(bào)道,揭示過這種醬缸文化,不過現(xiàn)在不倒翁卻還是倒了。以前比較了解謝亞龍的一位老朋友向記者透露:“表面看,謝亞龍還算一個(gè)隨和的人,但實(shí)際和他接觸時(shí),卻發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)骨子里個(gè)性很強(qiáng)的人。一個(gè)挺自負(fù)的人,對(duì)自己很有信心,聽不得不同意見。”歸根到底,錯(cuò)就錯(cuò)在“龍王”的自負(fù),導(dǎo)致他成為體制的犧牲品。

不露聲色的“狠角色”

追尋謝亞龍的生活、從政軌跡,記者發(fā)現(xiàn),他的確與于連·索萊爾如出一轍。

于連出身低微,父親是農(nóng)民木匠,他的出身被人歧視,因此發(fā)誓要出人頭地。在他那個(gè)年代,西朗神父和拿破侖的老外科軍醫(yī)從相反的兩方面為他指引了兩條道路:參軍或當(dāng)神父。拿破侖的騎兵遠(yuǎn)征意大利的雄姿“使他發(fā)狂”“熱血沸騰”,拿破侖的垮臺(tái)又使他憑借才干做將軍的美夢(mèng)破滅。與此同時(shí)教會(huì)顯示了它強(qiáng)大的勢(shì)力,于是他急急忙忙念拉丁文,做起穿道袍升紅衣主教的美夢(mèng)。他懷著要出人頭地改變命運(yùn)、不斷往上爬的強(qiáng)烈愿望,在不懈的向往和奮斗中養(yǎng)成了孤傲、內(nèi)向、自尊、圓滑的復(fù)雜性格,也正是由這種性格和社會(huì)的影響讓他走上人生的不歸路……

作為伍紹祖秘書,那時(shí)剛滿40歲的謝亞龍?jiān)?jīng)風(fēng)光無限,那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)先后擔(dān)任了北京體育大學(xué)副校長(副司級(jí))、國家體委群體司司長(正司級(jí))。在2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)前伍紹祖被免職時(shí),很多人認(rèn)為謝亞龍將在體育系統(tǒng)內(nèi)銷聲匿跡,被打入“冷宮”了,然而懷著不斷進(jìn)取的夢(mèng)想,“龍王”在中國體壇的官場(chǎng)又一次崛起……

在伍紹祖離開之時(shí),“龍王”如愿來到國家田徑管理中心擔(dān)任主任,而且甫一上任就為自己樹立了良好的形象。那時(shí),他做的第一件事情就是積極配合興奮劑檢測(cè)中心嚴(yán)查嚴(yán)辦興奮劑事件。其中影響最大的是悉尼奧運(yùn)會(huì)前嚴(yán)查了一批以身試法的運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)時(shí),在奧運(yùn)開賽前一個(gè)月的飛行檢測(cè)中,中國田徑隊(duì)的尿檢結(jié)果讓體育總局的領(lǐng)導(dǎo)們觸目驚心,其中“馬家軍”隊(duì)伍中有2人尿檢呈陽性、4人血檢超標(biāo),總共才7人的參賽人員居然有6人被證實(shí)使用了興奮劑或者有強(qiáng)烈的使用興奮劑嫌疑。在當(dāng)時(shí)申奧的大背景下,如果出現(xiàn)大面積服用興奮劑的事件,對(duì)中國體育的形象絕對(duì)是一個(gè)大污點(diǎn)。所以,盡管當(dāng)時(shí)地方高層領(lǐng)導(dǎo)與體育總局進(jìn)行了“協(xié)商”,最終這些有嫌疑的運(yùn)動(dòng)員還是全部被排除在名單之外,從而使中國田徑隊(duì)的參賽人數(shù)從最初確定的38人減到26人。應(yīng)該說,這一事件讓謝亞龍?jiān)谀撤N程度上成了反興奮劑的斗士?！榜R家軍”事件過后,謝亞龍說出了這樣的豪言壯語:“不杜絕田徑界的興奮劑問題,我就下臺(tái),寧愿去北京前門賣大碗茶?！?/p>

2002年,正處于事業(yè)上升期的謝亞龍?jiān)趺匆蚕氩幻靼?工作做得挺好的他突然被“下放”到大西北去掛職鍛煉了。在事業(yè)的低潮期,“龍王”不僅沒有消沉,而且把工作做得更好。作為主管宣傳、文化和體育的副書記,謝亞龍結(jié)合自身工作的實(shí)際,提出了“綠色文化”的口號(hào),要求各縣根據(jù)自身實(shí)際,推出“一縣一品”:在漢濱區(qū)搞“龍舟文化”、在漢陽縣搞“三沈文化”、在石泉縣搞“鬼谷子文化”、在平陽縣搞“女媧文化”、在紫陽縣搞“民歌文化”……這樣一系列的動(dòng)作,讓謝亞龍?jiān)诘胤缴馅A得了好名聲。

親民,那是安康許多與謝亞龍接觸過的人對(duì)他的印象。實(shí)際上,安康那兩年,也是謝亞龍真正有機(jī)會(huì)與農(nóng)民零距離接觸的時(shí)期。

那時(shí)安康市寧陜縣湯坪鎮(zhèn)湯坪村村長邵勇波小心翼翼地保存著一張名片,普通的紙張印著普通的字體——“謝亞龍安康市委副書記”。這是他見過的最大的官。

隨和、平易近人,這是邵勇波對(duì)謝亞龍的感受。2003年謝亞龍下鄉(xiāng)蹲點(diǎn),曾在他家同吃同住了一個(gè)星期,后來只要路過湯坪村,就會(huì)去邵勇波家隨便坐坐。謝亞龍生活很儉樸,紅薯、土豆,只要是熟的他就吃。在他家蹲點(diǎn)時(shí),謝亞龍拿著鋤頭彎下腰來種果樹,挖坑、挑水、埋樹,都是自己做。他種的樹現(xiàn)在都長起來,已經(jīng)可結(jié)果了。栽的是杏樹?！耙话阆袼@種領(lǐng)導(dǎo),就是指手畫腳,根本不會(huì)下地干活?！鄙塾虏ㄕf。兩年后,在“龍王”離開安康的那天,很多人送他去西安。路過他在安康任職期間的黨建聯(lián)系點(diǎn)——寧陜縣湯坪鎮(zhèn)湯坪村,謝亞龍?zhí)匾庾屗緳C(jī)停下,他走出車門,走進(jìn)村里,與黨員們一一道別。村主任邵勇波和很多農(nóng)民黨員都在場(chǎng),看到謝書記與他們道別,頓時(shí)老淚縱橫,“謝書記,多保重啊?！彼麄兙o緊握著謝亞龍的手,都舍不得他走。

應(yīng)該說,也正是在安康那段時(shí)間,“龍王”為自己撈足了印象分。

在生活和愛情方面,謝亞龍同樣算是成功,至少算是成功過的。

在《紅與黑》中,清秀帥氣的于連因?yàn)槟軐ⅰ妒ソ?jīng)》倒背如流,成為無數(shù)人尤其是女性所崇拜的偶像。同樣是帥氣清秀的謝亞龍?jiān)诒斌w大讀研時(shí),因?yàn)轭H有文學(xué)天賦、擅長詩詞歌賦,而俘獲了比自己年輕10歲的小師妹的芳心。其實(shí)謝亞龍的文學(xué)天賦早在中學(xué)時(shí)代就展露出來。

謝亞龍初中時(shí)代,在重慶建設(shè)中學(xué)留下了一張1970年7月的成績單——“政治:良,語文:97,算術(shù):100,英語:100”。曾擔(dān)任該校副校長的趙稼天透露,這個(gè)成績是全班第一。當(dāng)年和謝亞龍同班的徐吉華透露:“謝亞龍文筆很好,毛筆字寫得很棒,是組織活動(dòng)的積極分子,班上的各種文藝晚會(huì)、詩歌賽都是他在組織。那一個(gè)學(xué)期,他在我們班里專門組織了一個(gè)宣傳隊(duì),編排了很多的節(jié)目,我們?nèi)ズ芏鄰S都演出過。”謝亞龍當(dāng)年的語文成績?yōu)?7分,在這方面得到了說明。而且謝亞龍的古文功底很深厚,課外閱讀也很豐富,柳宗元的《三戒》諸篇他都能解能背,還能告訴當(dāng)時(shí)還很懵懂的同學(xué)們里面蘊(yùn)涵的豐富哲理。按照謝亞龍的理解,其中《永某氏之鼠》寓意是做人有時(shí)候不能太軟弱,而《臨江之麋》則揭示了仗勢(shì)欺人者晚景必然不佳,而最耳熟能詳?shù)摹肚H》篇,謝亞龍的解讀是做人一定要有真才實(shí)學(xué),才能在社會(huì)上創(chuàng)出一番事業(yè),若“技止此耳”,早晚會(huì)被“斷其喉,食其肉”。

在“龍王”沒有出事前,他和妻子李益群、兒子謝天競一家三口其樂融融、幸福無邊。據(jù)說,李益群在國家體育總局體科所屬于那種平時(shí)不多言多語、不好事的處級(jí)干部,人緣不錯(cuò),那時(shí)熟悉這對(duì)夫婦的人一提到他們,就會(huì)講一講他們夫妻8年前合寫的那本《體育博弈論》如何時(shí)至今日都仍是這個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)典,以及謝亞龍如何有那么一點(diǎn)點(diǎn)“怕”老婆,有空的時(shí)候會(huì)很自覺地陪老婆外出購物、飯后散步,出差也經(jīng)常給老婆買禮物。可是隨著謝亞龍“出事”,一切都變了,大家談?wù)摰慕裹c(diǎn)變得高度統(tǒng)一起來——謝亞龍犯了多大的事?李益群會(huì)不會(huì)有事?他們那即將邁過18歲成人門檻的兒子謝天競,將怎樣承受家庭的突然變故?

盡管大家都在關(guān)注著李益群,但實(shí)際情況是自從9月3日謝亞龍被以到總局開會(huì)的名義帶走的那天(《新民周刊》在第一時(shí)間刊發(fā)了《籠中龍王》進(jìn)行了報(bào)道),此后李益群和她那輛平?？傇谘芯克M(jìn)進(jìn)出出的老款藍(lán)色POLO轎車,就再?zèng)]在研究所的院子里出現(xiàn)過。2005年的2月18日,謝亞龍就是開著這輛POLO去足協(xié)履任的,這輛不起眼的車,想當(dāng)年還給足協(xié)同事們留下了關(guān)于他平庸、膽小、沒大作為等印象,不過也給一些人的印象無形中加分不少。誰知道幾年的時(shí)光匆匆而過,車還在,只不過多跑了若干公里而已,后來“龍王”來到了中體產(chǎn)業(yè),坐上了黑色的公車“奧迪A6”,拿著155萬元的年薪,現(xiàn)在謝亞龍的人生,被徹底顛覆了,很多人才恍然大悟,原來他是個(gè)不露聲色的“狠角色”。

關(guān)于謝亞龍的故事遠(yuǎn)不止這些,據(jù)說早年在陜西苦讀期間,那個(gè)時(shí)候20來歲的謝亞龍長得一副好身材,陽光帥氣、玉樹臨風(fēng),因此也成為無數(shù)少女心儀的對(duì)象。謝亞龍也愛上了體育系統(tǒng)的一個(gè)女孩子,可是謝亞龍想到自己未來的前程,后來干凈利落地終止那段戀情。據(jù)有關(guān)媒體報(bào)道,2005年謝亞龍入主足協(xié)后,熟悉謝亞龍當(dāng)年這段戀情的一位人士在一次閑聊中,提到謝亞龍這段往事,仍然替當(dāng)時(shí)受到傷害的一方感到不平,并對(duì)謝亞龍?jiān)谧銋f(xié)的仕途不看好,說了一句:“人在做,天在看?！毕氩坏?5年后,這句話一語成讖。