中世紀(jì):割裂的“黑暗”

彭 強(qiáng)

真實(shí)的歷史一定是延續(xù)的歷史，割裂的歷史一定是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。就如我們把新中國和舊中國全然割裂，結(jié)果胡適之、錢穆這樣的文化人就從我們的歷史中消失了，以致近年我們還在補(bǔ)課。對(duì)西方歷史的認(rèn)識(shí)也一樣，今天大多數(shù)人說起中世紀(jì)都是“黑暗的”，的確，天主教的政教合一、高度人身依附關(guān)系的領(lǐng)主依附制度，都與現(xiàn)代觀念相悖，但對(duì)文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)一面倒的認(rèn)識(shí)也讓我們從歷史的真實(shí)中失重了。

“邏輯不是萬能的，沒有邏輯卻是萬萬不能的。”說這話的是6世紀(jì)的哲學(xué)家波愛修斯，他在獄中寫的《哲學(xué)的慰藉》與哈維爾和朋霍費(fèi)爾的《獄中書簡》并稱為人類文明三大獄中書簡，里面探討的苦難問題，上帝的公義問題直到今天仍然震撼著人們的心靈，被認(rèn)為是“最后一部堪稱經(jīng)典的西方著作，是西歐全部文化精髓的來源”。國內(nèi)有關(guān)波愛修斯的著作微乎其微，本書中文版的問世或可補(bǔ)缺。

“淑女的言行舉止，無一不體現(xiàn)出她的節(jié)制，她儀表莊重，既不表現(xiàn)得太過莊重，也不會(huì)涂抹香水太過招搖。”“可憐的女人，你的眼睛是瞎的，看不到自己處境的危險(xiǎn)。因?yàn)樘摷俚臉s耀環(huán)繞你，你的驕傲使你的心昏昧，你把自己當(dāng)作了女神。哦，這愚蠢的驕傲!你怎能容忍它在你里面生長?”像不像當(dāng)代的禮儀大師、心理專家?這來自14世紀(jì)法國女作家，也是歐洲第一位專職女作家皮桑的名著《淑女的美德》。這本書被譽(yù)為奠定西方淑女觀念的經(jīng)典，她充滿睿智地勸誡女性：怎樣保持內(nèi)心寧靜，如何在婚外戀誘惑面前用理性謹(jǐn)慎行事，如何避免嫉妒與毀謗而堅(jiān)守品格的純正。

這只是我們重新認(rèn)識(shí)中世紀(jì)的兩個(gè)例子。從文化來說，沒有中世紀(jì)后期“自然神學(xué)”的確立，歐洲不可能走出柏拉圖式的唯心主義，不可能孕育出現(xiàn)代科學(xué)，整個(gè)歐洲不可能發(fā)展出普遍主義精神。而眾所周知，普遍主義是現(xiàn)代化的根本特點(diǎn)，否則今天談普世價(jià)值就沒有任何學(xué)理上的合法性。沒有中世紀(jì)的教會(huì)法體系，也不可能有后來歐洲的司法體系和法律為王的觀念。