從“書劍”金庸到“牛劍”金庸

陶 杰

金庸獲劍橋博士，劍橋圣約翰院長杜柏琛(Christopher Dobson)親自從英國飛來香港，頒證書給他。其實在此之前，金庸也已是牛津的院士。

當夜，劍橋院長身穿長袍，以拉丁文宣布金庸成為劍橋榮譽院士和文學博士。接下來再用英語講話，說劍橋從來不在海外頒博士學位，因為金庸成就卓越，所以破例。院長站在歷史高處，指劍橋創校500年，共有4位榮譽院士，都與香港有淵源，第一位是19世紀鴉片戰爭時的外相巴馬尊，但這個人有點爭議，因為他說香港只是一個荒島。然后是港督衛奕信和駐華大使麥若彬，今天再加上金庸，都是對香港租約期滿主權交回中國期間卓有貢獻的人物。

劍橋圣約翰書院出過6個首相、9個諾貝爾得獎人，史上最重要的校友，是廢除奴隸制的議員韋百福(William Wilberforce)，是18世紀大革命時代，有份推動西方文明進程的英豪，劍橋創校之初，是幾個學者在牛津教書時，因政見不合，脫離牛津，到附近的劍橋鎮另立出來的山頭，崇尚自由。金庸當初也在一家報紙打工，但后來因人生的一些基本價值不合，也選擇分離，自己另辦一家信奉自由的報紙。

幾百年來，若牛津象征文化正統，則劍橋是叛逆的異端，兩家學府風格不一樣，劍橋出產過牛頓、拜倫、達爾文、羅素，全是敢于反抗傳統和思想另類的人物。金庸小說里許多角色：楊過、喬峰、令狐沖、韋小寶，個性不羈孤傲，跟劍橋的精神，是同一路數。

金庸的劍橋論文，講的是唐朝皇位繼承。唐朝文化再燦爛，開了先例，槍桿子里出政權，骨肉相殘，為中國的政治基因奠基，牢固直到今日，是從一個細節鉆研精深的大學問：但他平生真正的大論文，盡在14卷小說之中。

金庸小說縱橫上下千年歷史，穿越江南塞北，奇山秀水、大漠雪原，自成一個宇宙，擷取中國文化之最精華，14部著作，或虛或實，有風格陰柔，或氣派陽剛，濃彩淡墨相間，譬如《笑傲江湖》如潑墨山水，則《鹿鼎記》為工筆細描；其中俊杰豪俠，為至善至美的理想所在，頌喬峰豪邁似辛棄疾的劍影，寫令狐沖瀟灑如李白醉歌，畫張無忌細膩若李商隱的無題，溫婉纖巧如姜白石，富麗典雅似周邦彥，虛懷沖淡處與王維一脈；中國歷史上，除金庸之外，只有曹雪芹的《紅樓夢》做得到。

金庸小說早在1980年代初就在中國內地流傳，經過“文化大革命”10年的精神饑荒，中國內地的讀者追捧金庸小說，如獲至寶，連小學生也偷偷在課堂里傳閱，廢寢忘食，因為金庸小說寫奇幻、情愛、恩仇、游戲，盡皆人性，從不故作高深，《射雕英雄傳》里憨厚忠直的郭靖，靈巧俏皮的黃蓉，加上東邪西毒、南帝北丐，如一則色彩繽紛的童話，最適合兒童閱讀，可當作讀金庸小說的起點。等到有了一點歷史常識，再讀《書劍恩仇錄》、《碧血劍》、《雪山飛狐》，在精彩明快有如電影的語言里學習新的歷史觀點，未嘗不是啟蒙。

但最好的幾部作品，跨越不同年齡，可以伴隨讀者一生：《倚天屠龍記》的多情與迷惑，《神雕俠侶》的情深義長，《笑傲江湖》之浪漫理想，《天龍八部》的超俗忘塵，《鹿鼎記》在嬉笑玩耍之中，別有八大山人簽名看似“哭之”，再顧卻是“笑之”的滋味，當是非曲直混淆到了極致，只能在哭笑不得中參詳智慧。

金庸第一部小說《書劍恩仇錄》，講的是反清復明，最后封筆之作的《鹿鼎記》同樣也寫反清復明。《書劍》里的義士紅花會諸俠，都是好人；到了《鹿鼎記》里的天地會，陳近南一伙，卻是一群庸人，可笑復可憐；其間的轉化，足以寫出一部“金庸思想體系”。

但中國傳統文化向來只重經史，兼容子集，卻把小說視作閑科。即使等到中國被迫打開國門接受西方文明，但一心只想學好槍炮技術，對于西方的人文學術，哲學思想輕輕放過，沒有心思學足，甚至到30年前中國改革開放，依然認定“學好數理化”，才有能力“貢獻國家”，大學教育重文輕理，至今不改。

可惜，金庸先生在中國內地登陸以來，雖深受民間珍愛，但在所謂知識小圈子內，紅眼攻擊有之，虛妄曲解有之，至今不承認金庸小說是中國文化寶典，除了是“重理輕文”的余毒，或許在心理深層，是對金庸發跡的香港，這個英國殖民地，潛意識地排斥。但金庸小說全盛時期，中國正逢“文化大革命”，文化的精髓，在十年動亂中化為劫灰，天佑中華，正是像金庸這樣的知識分子，在海外為中國文化的仁義之道保存了種子，而且筆耕成一片繁花似錦的園林。

許多人還想金庸出版自傳、回憶錄之類，通通多余，小說里的主角，幾乎都是他的自傳，許多情節，是作者對人生和世界的獨白，有時激憤，有時無奈，有時低回，有時躊躇。金庸筆下的男主角，幻開千面，都是他成長不同階段里內心價值的沖突。金庸和同道的梁羽生最大的不同，是金庸探討了人的多重性格，而梁羽生，人如其書，只有單一的性格，這一點，劍橋大學的英國論文導師，對這位學生，又豈能洞悉其中妙諦?