再見,媽媽

[韓]金河仁

我的錢包里裝有我母親的身份證。

母親的名字是孫熙順,身份證號(hào)碼是“280306-2806414”,身份證上的地址是“慶尚北道尚州市咸昌邑舊鄉(xiāng)里38-2世進(jìn)花園樓甲洞108號(hào)”。

你也許會(huì)詫異我為什么會(huì)有母親的身份證。

母親享年81歲。像8年前父親離去的時(shí)候,我在旁邊默默地守護(hù)他一樣,母親臨終的時(shí)候,我也靜靜地守護(hù)著躺在醫(yī)院危重病房里的她。我至今還清晰記得那個(gè)時(shí)刻2007年8月6日凌晨2點(diǎn)07分——醫(yī)生正式認(rèn)定一個(gè)人、一個(gè)女子、一個(gè)母親死亡的時(shí)間。

從那以后,我就把母親的身份證裝進(jìn)了我的錢包里。國(guó)家行政管理上,不知道有沒有人死了要把死者的身份證交還或用火燒毀的法律。即使有那樣的法律,我也絕對(duì)不想把印有母親照片和母親生命編號(hào)的身份證交還或者是燒毀。

因?yàn)槲沂菑慕凶觥澳赣H”的井里打出來的一瓢人生,母親就是我的始原,所以母親的身份證具有著那樣珍貴的象征,它是母親人生的名片。我會(huì)一直珍藏母親的身份證,到死為止。我想,要等到我這個(gè)小兒子也死去的那一天,母親才算得上“完全”地死去,因?yàn)槲揖褪悄赣H用自己的骨和肉造出來的啊!

辦完母親的喪事之后,我從很多熟人那里接到了安慰的電話。其中,印象最深刻的通話是亦師亦友的一個(gè)大哥扔給我的、沒有任何顧慮的話。

“河仁現(xiàn)在成孤兒了。這么可憐。怎么辦。咳……”

我都是40多歲的人了,沒有想過已經(jīng)是不惑之年的我也能成為孤兒。孤兒。用一句話解釋,不就是孤獨(dú)的孩子嗎?走過了人生的一半,每個(gè)成人到了我這個(gè)年紀(jì)都會(huì)經(jīng)歷生老病死的自然之輪,我覺得將父母一位一位地送走本來就是再正常不過的事情。

畢竟自古以來生死有常,人類并非不知道活著就是走向死亡的過程。隨著年紀(jì)一天一天地增長(zhǎng)。我比誰都清楚自己終有一天也會(huì)慢慢變老并最終死去,我也已經(jīng)做好了充分的心理準(zhǔn)備。但是,在感覺格外漫長(zhǎng)的去年中秋休假期間,我切身體會(huì)到了成為孤兒的心情。這種心情在父親去世但母親還在的時(shí)候是體會(huì)不到的。直到母親也離開了我,我才深深感受到了這種舉目四盼、無親無故的孤兒的心情。母親的聲音和她那喜悅地敞開的雙臂,還有母親的乳房從這世上徹底消失了以后,我感覺就像失去了我的身體和靈魂誕生的故鄉(xiāng)。

“父母雙親都去世了以后,你才會(huì)成為真正的大人,才能重新以一個(gè)人的身份而誕生”,這句話像河水一樣沾濕了我的心扉。

母親生前曾在不經(jīng)意間跟我說過幾次這樣的話:“我說小兒子啊,你不是在寫文章嗎,所以呀,不管什么時(shí)候,你如果有空時(shí)能寫寫我的故事就好啦。不敢說我的故事能寫出十五六本書,但四五本應(yīng)該是有的吧?”

每次她這么說的時(shí)候,我沒有一次和氣地回答“好,我會(huì)那樣的!”,都只是一笑而過。我沒有欣然答應(yīng)而以那種面帶假笑的方式來應(yīng)對(duì)母親的理由是。我的固有觀念認(rèn)為,因?yàn)樘焐呢毨?大半輩子都在為孩子操勞的母親根本就沒有什么可歌可泣的事跡,她有的只是艱難平凡的人生而已。

然而,到母親去世之后,我才明白我的那些想法是多么低劣和狹隘,多么錯(cuò)誤!

我那時(shí)并不知道平凡的價(jià)值。我不知道支撐著這片土地的經(jīng)濟(jì)與時(shí)代的棟梁,就是生活的苦難和經(jīng)得起痛苦的無數(shù)平凡,而一生都活在這種平凡之下的勞動(dòng)人民,是多么艱難,多么辛苦,多么可敬。

母親健在的時(shí)候我沒有意識(shí)到這些。或者說直接不加考慮就擱到了一邊,到母親去世以后,才抱頭痛哭撕心裂肺,我分明就是一個(gè)缺心眼兒的人、不孝之子。

為了我,為了我的兄弟,為了她的孩子們,母親獻(xiàn)出了她的一生,如果這些都不值得感激、感動(dòng)和感恩,還有什么能使我產(chǎn)生這種真切的心情?如果給我喂奶、喂飯、買書,送我到遙遠(yuǎn)的外地留學(xué)的媽媽爸爸不可敬、不動(dòng)人,那么還有誰對(duì)我來說能稱得上可敬和動(dòng)人呢?

我重新回想了母親對(duì)我提過的事情,仔細(xì)揣摩了母親叫我給她寫書的真正意圖以及她當(dāng)時(shí)的心情。我隱約覺得,與其說母親真想要一本關(guān)于自己的書,還不如說是希望作為小兒子的我,對(duì)于離人生的盡頭并不遙遠(yuǎn)的她、對(duì)于她的人生,能深思一下。也許由于沒生養(yǎng)過像朋友般貼心的女兒,母親就想從我這個(gè)小兒子這里,以寫書為契機(jī)。聽聽貼心話呢……

我一次次強(qiáng)忍著滑下的淚水,越想越抱怨自己為人的不足,后悔萬分。母親在世的時(shí)候,我從來沒有向她說過一句“謝謝您生我養(yǎng)我”。靠著母親所賜的骨、血和肉來生活,卻從來沒有說過那些最基本的感恩的話,這成為我心中最刻骨銘心的痛苦。

到了現(xiàn)在,我還是決定整理我殘存的記憶,寫一本關(guān)于母親人生的書,即使我知道這已經(jīng)為時(shí)已晚,徒勞無功,但我想,母親的一生就是她們那一輩大部分母親的一生。我的后悔與不孝則是這世上很多兒女們,在自己都還不知情的情況下,所犯下的巨大錯(cuò)誤。

(摘自《再見,媽媽》群言出版社)