腳步丈量的愛(ài)情

魯小莫

父親和母親認(rèn)識(shí)的時(shí)候,母親29歲,父親30歲,是那個(gè)時(shí)代典型的“剩男剩女”。

母親畢業(yè)后一直在村里當(dāng)小學(xué)老師。吃上公家糧的她,很希望找到一位志同道合的革命伴侶。可學(xué)校地處偏僻,周圍多是些老實(shí)巴交的農(nóng)民,母親就心急火燎地做著老姑娘。當(dāng)時(shí)父親家里窮,成分也不好,上學(xué)期間輟學(xué)幾年,師范畢業(yè)后,已近而立之年的父親在縣城中學(xué)教書。偶然的一次,母親去縣城,遇見(jiàn)一位熟人,這人正好是父親同學(xué)的同學(xué)。在這個(gè)介紹人的攛掇下。父親和母親見(jiàn)了面。父親見(jiàn)母親長(zhǎng)得還周正。母親見(jiàn)父親不像個(gè)壞人,于是在別人的撮合下。兩人的關(guān)系就定下來(lái)了。

他們的第一張合影,就是結(jié)婚照。照片上,母親羞澀地笑著,父親則一本正經(jīng)地坐著。照片旁邊,鄭重寫著4個(gè)字:革命友誼。

他們的“革命友誼”到底有多深,我不太清楚。只是從大人的嘴里,加上自己所見(jiàn),我知道了他們婚后的許多故事。

結(jié)婚后,父親開(kāi)始了“友誼的征途”。每個(gè)周末,他都從縣城出發(fā),千里迢迢到村里與母親相會(huì)。同事們笑他,說(shuō)小兩口剛結(jié)婚,等新鮮勁兒過(guò)去了,就不必每周都回去了。也有同事提醒他,學(xué)校的乒乓球室剛開(kāi),周末可以去打打球。村里的人也說(shuō),這么遠(yuǎn)的路,哪能每個(gè)星期都回來(lái)呢!

每個(gè)周六下午5點(diǎn)鐘,學(xué)校放學(xué),父親就出發(fā)了。他走過(guò)半個(gè)縣城,爬過(guò)兩個(gè)山頭,經(jīng)過(guò)一片墳地,再穿過(guò)兩處桑林,才能到家。有母親的地方,就是父親的家。到家的時(shí)候,差不多是夜里10點(diǎn)鐘。從我記事時(shí)起,就習(xí)慣于在周日早上醒來(lái)時(shí),看到父親已在院子里忙活,剁雞菜、掃院子、壘院墻……母親則在廚房里燒火做飯。他們之間的話很少,似乎不太進(jìn)行“革命交流”。早飯后,父親去山上摟草,摟一大捆,背回來(lái),在院子的一角堆成高高的草垛,那是我們家做飯的燃料。然后父親會(huì)到自留地里,種菜、澆菜。我記得他挑水澆白菜,挑了一擔(dān)又一擔(dān),白菜壟里仿佛都滲不下水了。旁人勸他,水夠了。他說(shuō),一次澆足了,這樣就算早上一周,也不礙事。如果是下雨天。他就待在屋里,教我念“慈母手中線”……我小時(shí)候背下的許多詩(shī),都是在下雨天學(xué)會(huì)的。下午1點(diǎn)鐘,我們吃午飯,對(duì)父親來(lái)說(shuō)。也是晚飯,飯后他就要返校了。他所在的學(xué)校在每個(gè)周日晚上6點(diǎn)鐘,準(zhǔn)時(shí)開(kāi)辦公會(huì)。于是父親要再穿過(guò)兩處桑林,經(jīng)過(guò)一片墳地,爬過(guò)兩個(gè)山頭,走過(guò)半個(gè)縣城,返回學(xué)校。

記得那次午飯我們吃瓜菜。是紅紅的方瓜菜。母親破天荒地加了糖,甜絲絲的。父親吃了一大碗,說(shuō)好吃,讓母親再給他盛一碗。那天父親一共吃了5大碗方瓜菜。母親在旁邊看著,笑瞇瞇的,她讓父親再吃些火燒,父親摸著肚皮說(shuō),太撐了,吃不下了。母親就起身,將火燒包起來(lái)。放在父親的包里,囑咐他曉上餓了吃。父親走了一個(gè)多小時(shí)后,母親才發(fā)現(xiàn),火燒不知什么時(shí)候放在灶臺(tái)上了。母親一愣,安排我去鄰居家玩,她則拿著火燒,匆匆追趕父親去了。

我不知道母親是以怎樣的速度追趕父親的。只知道她經(jīng)過(guò)兩片桑林,一片墳地后,在半山腰上,看見(jiàn)了父親。父親一路走著,吃下的方瓜仿佛被迅速消化掉了。力氣越來(lái)越小,加上一上午的勞累,雙腿仿佛灌了鉛。他走走停停,不時(shí)抬頭看天,擔(dān)心不能按時(shí)歸校。正當(dāng)他坐在路旁一邊歇息一邊著急時(shí),一個(gè)身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕過(guò)來(lái)。身影越來(lái)越近,父親愣住了,是母親!他迎向母親。發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)已經(jīng)被汗水濕透。母親將火燒遞給父親,只說(shuō)了一句話:“你呀!”父親搖搖頭,接過(guò)來(lái),取出兩個(gè),剩下的硬塞給母親,也說(shuō)一句:“你呀!”又囑咐:“趕緊回去,天要黑了。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)身往回跑。父親拿著兩個(gè)火燒,雙腿仿佛充滿了力量。母親下了山,又經(jīng)過(guò)一片墳地,兩處桑林,趕回來(lái)時(shí),我已在鄰居家睡著了。母親把我抱回家時(shí),我睜開(kāi)眼睛,發(fā)現(xiàn)母親的臉上掛了兩滴淚珠。我昏昏沉沉地想:母親哭了。她為什么哭了?在我的印象中,堅(jiān)強(qiáng)的母親從來(lái)不哭的。

直到我上了小學(xué)。父親才結(jié)束他的步行征途。那時(shí)候。我們家的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始好轉(zhuǎn)。父母的收入有所增加。因蓋房欠下的債務(wù)已經(jīng)還清,父母雙方家里的負(fù)擔(dān)也減少了。那天,父親是騎著自行車回來(lái)的。這對(duì)我們家來(lái)說(shuō)真是一件大事。一家人圍著那輛鳳凰牌自行車,看了又看,笑了又笑,為父親可以在路上省下幾個(gè)小時(shí)而欣喜不已……

這些故事很久遠(yuǎn)了,之所以想起來(lái),是因?yàn)橛幸惶煳议_(kāi)車帶著父母回老家,路上走了近兩個(gè)小時(shí)。我想起一個(gè)問(wèn)題,問(wèn)父親:“那時(shí)候,你每周待在家里的時(shí)間,跟路上步行的時(shí)間差不多呀!”父親點(diǎn)頭。我問(wèn):“累嗎?”他搖頭:“不覺(jué)得。”我問(wèn):“是愛(ài)情給了你動(dòng)力?”他瞪了瞪眼睛:“我總得回家?guī)蛶湍銒?那么大一攤子。她哪能忙得過(guò)來(lái)。”

費(fèi)那么大勁兒。只為回家澆一次白菜,摟一捆草……父親的回答讓我覺(jué)得心頭濕漉漉的。

空間不是隔斷愛(ài)情的理由,愛(ài)情可以用腳步丈量。我從父親和母親那里懂得了,婚姻中所包含的那些瑣碎與無(wú)奈,原來(lái)都可以成為浪漫的理由。