口耳相傳的力量

楊 蔚

2010年4月12日,世人關(guān)注的普利策獎(jiǎng)各獎(jiǎng)項(xiàng)終于揭開了謎底。普利策獎(jiǎng)又稱“普利策新聞獎(jiǎng)”,是根據(jù)美國報(bào)業(yè)巨頭約瑟夫?普利策的遺愿、于1917年而設(shè),最初只頒給新聞?lì)愖髌?1948年開始分為新聞獎(jiǎng)和創(chuàng)作獎(jiǎng)兩大類,以鼓勵(lì)新聞界和文學(xué)藝術(shù)界的杰出人才。普利策創(chuàng)作獎(jiǎng)下設(shè)小說、戲劇、歷史、傳記、詩歌、音樂、建筑等獎(jiǎng)項(xiàng)。普利策獎(jiǎng)雖以新聞知名,素有“新聞界的奧斯卡”和“美國輿論界的諾貝爾”之稱,其文藝創(chuàng)作方面的獎(jiǎng)項(xiàng)也一直備受矚目。今年的普利策小說獎(jiǎng)得主是保羅?哈丁(Paul Harding),他以一部《補(bǔ)鍋匠》(Tinker)г詬媒鋇木鲅∶單(另外兩部小說是麗迪雅?米勒(Lydia Millet)的《猴嬰之愛》(Love in Infant Monkeys)А⒌つ嵫?姆恩諾丁(Daniyal Mueenuddin)的《其他房間,其他奇跡》(In Other Rooms, Other Wonders)е惺こ,獲獎(jiǎng)金一萬美元;其他的獎(jiǎng)項(xiàng)如歷史獎(jiǎng)?lì)C給了《金融之王:搞壞世界的銀行家》(Lords of Finance: The Bankers Who Broke the World),該書批判了貪婪的資本家,傳記獎(jiǎng)?lì)C給了《第一大亨:范德比爾特的史詩生活》(The First Tycoon: The Epic Life of Cornelius Vanderbilt),描寫了大資本家范德比爾特傳奇的一生。

國人對普利策獎(jiǎng)應(yīng)該不陌生,其小說獎(jiǎng)中的獲獎(jiǎng)?wù)哂性S多是世界知名作家。在只頒發(fā)給那些“反映美國人生活的美國作家的杰出小說作品”的原則指導(dǎo)之下,海明威1953年因《老人與海》獲當(dāng)年小說獎(jiǎng),威廉?福克納1955年以《寓言》獲獎(jiǎng),哈珀?李1961年以《殺死一只知更鳥》獲獎(jiǎng),伯納德?馬拉默德1967年以《修配工》獲獎(jiǎng),約翰?厄普代克1982年以《兔子發(fā)了》獲獎(jiǎng),艾利斯?沃克1983年因《紫色》獲獎(jiǎng),菲利普?羅斯1998年以《美國牧歌》獲獎(jiǎng),以上這些作家無一不是文學(xué)界的知名人物。

文學(xué)新人和非主流出版社

大獎(jiǎng)公布前,保羅?哈丁在文學(xué)界絕對是個(gè)新人。他生于1967年,在馬薩諸塞州的一個(gè)名叫文翰(Wenham)的小鎮(zhèn)長大,早年就讀于馬薩諸塞大學(xué)的英語系,獲學(xué)士學(xué)位,后又在衣阿華大學(xué)的寫作研討班學(xué)習(xí),獲藝術(shù)碩士全文是Master of Fine Arts,和國內(nèi)的藝術(shù)碩士不同,美國的MFA有多種專業(yè)方向,雕刻,編織,寫作,繪畫,設(shè)計(jì),插畫,室內(nèi)設(shè)計(jì),平面設(shè)計(jì),動(dòng)畫,攝影,電影,網(wǎng)頁設(shè)計(jì)等均包括在內(nèi)。在美國藝術(shù)創(chuàng)作界,能夠拿到該學(xué)位是一種極高的榮譽(yù)。學(xué)位,1990年至1997年在一支名為冷水安瀾(Cold Water Flat)的搖滾樂隊(duì)里做鼓手。熱愛自然的他小時(shí)候經(jīng)常在樹林中流連忘返,他的爺爺是位鐘表匠,他曾經(jīng)在他手下做過學(xué)徒,這一生活經(jīng)歷在《補(bǔ)鍋匠》一書中有所體現(xiàn)。大學(xué)畢業(yè)后,他和樂隊(duì)一起游歷歐美大陸,進(jìn)行巡回演出。哈丁一直就很喜歡看書,一天,他在看卡洛斯?富恩特斯的《我們的土地》《我們的土地》于1977年獲拉丁美洲文學(xué)最高獎(jiǎng)“羅慕洛?加列戈斯國際小說獎(jiǎng)”。另外,富恩斯特于1987年獲“塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)”,該獎(jiǎng)是世界公認(rèn)的最具聲譽(yù)的西班牙語文學(xué)獎(jiǎng)。時(shí),心里突然產(chǎn)生一個(gè)念頭:這就是我想要做的事。后來,這樣的機(jī)會(huì)終于來了。有一段時(shí)間樂隊(duì)沒有演出,他趁著閑暇報(bào)名參加了紐約斯基德莫爾大學(xué)的夏季寫作培訓(xùn)班,巧合的是,這個(gè)班的老師居然是瑪麗蓮?羅賓森(Marilynne Robinson)。瑪麗蓮是美國當(dāng)代最好的作家之一,盡管她的作品不多,但每一部在出版后都很受讀者和評論界的歡迎,曾獲美國筆會(huì)海明威最佳小說獎(jiǎng)、美國國家書評家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、普利策小說獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)。哈丁從瑪麗蓮那里得知,在衣阿華大學(xué)有一個(gè)著名的寫作研討班。于是哈丁向衣阿華大學(xué)提交了入學(xué)申請,被順利接受,在那里得到了英國著名作家巴里?昂斯沃斯1992年以《神圣的欲望》(Sacred Hunger)б皇榛癲伎私薄(Barry Unsworth)、美國著名作家伊麗莎白?麥克萊肯主要作品有《巨人屋》(The Giants House)Аⅰ噸賾文峒永瓜瀑布》(Niagara Falls All Over Again)等。(Elizabeth McCracken)以及后來加入寫作研討班教師行列的瑪麗蓮?羅賓森的指導(dǎo)。

早在2006年,哈丁就完成了自己的處女作,但手稿在抽屜里沉睡了三年。其間他向多家出版社投稿,但屢屢遭拒。“也許這個(gè)世界上就應(yīng)該有我這樣的人——他們寫的東西就是出版不了。”哈丁在獲獎(jiǎng)后回憶起當(dāng)時(shí)的窘境時(shí)這樣自嘲道。但他的命運(yùn)在2007年開始慢慢有了轉(zhuǎn)機(jī)。哈丁的一位作家朋友建議他將手稿給喬納森?拉賓諾維茨看看。喬納森是美國一家著名的獨(dú)立出版社的出版人,被他慧眼相中的作品中有的獲美國國家圖書獎(jiǎng),或者入圍美國全國書評家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。盡管喬納森很喜歡這本書,但他認(rèn)為它不適合自己的出版社,也沒有預(yù)見到它未來會(huì)獲獎(jiǎng)、暢銷,于是婉拒。到了第二年,喬納森和出版界的同仁艾麗卡?戈德曼一起吃飯時(shí),偶然說起自己看過的那本《補(bǔ)鍋匠》。艾麗卡所在的出版社叫“貝爾維尤文學(xué)出版社”,這是一家公益性的小出版社,附屬于紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院,全部工作人員僅有編輯室主任艾麗卡?戈德曼及其助手二人,蝸居在貝爾維爾醫(yī)院(這里也是紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)藥系所在地)里。艾麗卡拿到書稿后,如饑似渴地看完了。她說,“寫得太精致了。美麗的文字讓我淚流滿面。這是從來沒有過的事。保羅在用詩一般的語言寫小說,他以驚人的技能創(chuàng)造了各種意象,讓人百感交集。”

她接受了這本書,決定首印3500本,同時(shí)支付給作者1000美元的預(yù)付金。

“補(bǔ)鍋匠”走過的路

在這本書正式出版前,貝爾維尤文學(xué)出版社的艾麗卡就將清樣送給《出版商周刊》的編輯閱讀,后來,《補(bǔ)鍋匠》被該刊列為當(dāng)年最佳圖書之一;與此同時(shí),艾麗卡也將清樣給了舊金山的一位經(jīng)銷商,這名經(jīng)銷商是幾家小出版社的銷售代表,她一口氣看完了這本191頁的小說,也覺得它應(yīng)該可以成為舊金山灣區(qū)的暢銷書,于是,在小說出版后向許多獨(dú)立書店推薦,很快就上了舊金山灣區(qū)的暢銷書榜。美國東部的著名媒體如《紐約客》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《波士頓環(huán)球報(bào)》,都紛紛載文,好評如潮。終于,2009年秋天的某一天,普利策獎(jiǎng)評審委員會(huì)辦公室的一位工作人員打電話給艾麗卡,要求她寄送《補(bǔ)鍋匠》的評審樣書。考慮到該出版社是一家不以盈利為目的的機(jī)構(gòu),該工作人員還減免了50美元的報(bào)名費(fèi)。

盡管小說提交了,哈丁卻從來沒有想到自己會(huì)獲獎(jiǎng),因?yàn)樨悹柧S尤文學(xué)出版社是一家名不見經(jīng)傳的小出版社。在普利策小說獎(jiǎng)的歷史上,小出版社獲獎(jiǎng)并不多見。1981年,路易斯安那大學(xué)出版社出版的《笨蛋同盟》(A Confederacy of Dunces,ё髡呤竊吉┖?肯尼迪?圖爾)獲獎(jiǎng),而最近一些獲獎(jiǎng)?wù)叨际菚充N作家,所以像哈丁這樣的無名作者在非主流出版社出版的作品,獲獎(jiǎng)的幾率實(shí)在是像購買彩票想中獎(jiǎng)一樣,微乎其微。出于好奇,哈丁到普利策獎(jiǎng)的官方網(wǎng)站上看看是誰獲獎(jiǎng)了。“我?guī)缀趸枇诉^去。我簡直不敢相信自己的眼睛。我不停地刷新網(wǎng)頁,電腦上不斷出現(xiàn)《補(bǔ)鍋匠》、《補(bǔ)鍋匠》、《補(bǔ)鍋匠》。”

那么,這部獲獎(jiǎng)的《補(bǔ)鍋匠》到底憑什么打動(dòng)了讀者以及評委的呢?應(yīng)該是詩化的語言和撼動(dòng)人心的主題。哈丁優(yōu)美的語言在這段文字中可見一斑:

“光線變化,我們眼睛一眨,便能以視角最細(xì)微的變化來看待這個(gè)世界,我們在世上的所居之處,亦發(fā)生無限變化:太陽下廉價(jià)的鍍金在剝落——我是補(bǔ)鍋匠;月亮是禿樹巢中發(fā)光的鳥蛋——我是詩人;精神病院的宣傳冊放在柜子上——我是癲癇病患者,瘋子;房子在我身后——我是亡命之徒。他絕望,但并非因?yàn)樗莻€(gè)傻瓜。雖然他知道自己是個(gè)傻瓜。他絕望,是因?yàn)樗掀乓曀麨樯倒稀⒁粺o是處的補(bǔ)鍋匠、兩分錢一本的宗教雜志上那種爛詩的模仿者,癲癇病人,他找不到任何理由能讓老婆正眼瞧他,把他當(dāng)人看。”

作為文學(xué)作品的永恒話題,死亡也是《補(bǔ)鍋匠》的主要線索之一。在這部小說里,死亡既無處不在,又難覓影蹤。哈丁在小說開頭寫道:“在死的前八天,喬治?華盛頓?克羅斯比開始產(chǎn)生幻覺。從醫(yī)院租來的病床放在他家客廳的中央,他躺在上面,看見蟲子在天花板上灰泥裂隙中爬進(jìn)爬出。實(shí)際上,這些裂隙只是他的想像而已。窗戶上原本方方正正、光亮可鑒的玻璃,現(xiàn)在也松松垮垮,如果吹來一陣強(qiáng)風(fēng),所有的這些玻璃就會(huì)倒下來,砸到下面的人。”哈丁看似將在書中寫一個(gè)行將就木的老人死前回憶自己數(shù)年前死去的患有癲癇病的父親,其實(shí)用意不僅在此。在開頭不久后的一段的開頭,作者又寫道:“喬治死的大約七十年前,他的父親霍華德?艾倫?克羅斯比靠小推車販賣東西為生。”后面還有:“在離他死還有132個(gè)小時(shí)的時(shí)候……”,保羅?哈丁借助這些和喬治死亡時(shí)間相關(guān)的句子,將小說層層推進(jìn),讓讀者急于看到喬治的命運(yùn)而欲罷不能。哈丁早年跟著做修表師傅的爺爺學(xué)徒的生活經(jīng)驗(yàn),在《補(bǔ)鍋匠》中也有了用武之地:他在小說中用一座19世紀(jì)的古董時(shí)鐘作為時(shí)光流逝的最佳意象,在書中不斷出現(xiàn)——八天是鬧鐘上足一次發(fā)條之后能夠工作的最長時(shí)間,書中鐘停之日也是人亡之時(shí)。

正如普利策小說獎(jiǎng)評委在表彰辭中所言,《補(bǔ)鍋匠》“強(qiáng)烈贊美生活和生命的偉大,小說中那對來自新英格蘭的父子經(jīng)歷了痛苦和喜悅之后,才得以超越他們囚徒般的生活,為我們提供了感知這個(gè)世界以及死亡的新路徑”。

一個(gè)籍籍無名的小作家在一家成立不過五年、不為人知的小出版社出版的處女作,這樣的書,引起書評人關(guān)注的機(jī)會(huì)實(shí)在是微乎其微。但是,作為一部關(guān)涉生命、死亡、時(shí)光流逝以及人類試圖駕馭時(shí)間的恒久努力的作品,《補(bǔ)鍋匠》做到了。現(xiàn)在,獲獎(jiǎng)后的哈丁回想起四處碰壁的窘境,感覺自己的經(jīng)歷更像是一場“文學(xué)佳話”。一些大出版社很快和成名后的哈丁簽約。他的下兩部作品的新東家將是蘭登書屋。