食“欲”

薩伊德•薩伊拉費扎德

事情的發(fā)展并非如我所期望的那樣。周一晚上,我那么遲去找經理,只是想禮貌地問一下能否加薪,但沒想到經理提起了飯菜被退的事,結果我尷尬地站在餐館辦公室的門口,拼命為自己辯解,說自己的工作能力沒有問題。上班后我就一直心不在焉,老是琢磨著當時去見經理的場景,饒有興致地盤算著每一個細節(jié):輕輕地敲開門(或者也可能是自信地敲門),會心一笑,先聊點天氣什么的,然后自然而然地切入我要說的正題。我有充足的理由要求加薪,從每小時八塊加到十塊。我打算這么說:“我想把工資從每小時八塊加到十塊。”簡單明了。或者這么說也行:“我想把工資加到……”或者“把工資往上加到、提到、漲到……”我聽說最好清楚明白、直截了當地說出你的薪酬目標,這樣就能如愿以償。萬一不成,那責任當然在你自己,是你自己沒本事。我應該是在電視上聽人這么說過,還是在別的什么地方讀到過。那個顧問很高明的樣子,那時我就決心把這事記住,以防以后遇到類似的情況。

我站在門口,經理斜靠在椅子上,手托著下巴,望著天窗,漆黑的天窗被雨點敲得啪啪作響。整整一周了,每天都在下雨,人們說這雨還得持續(xù)一星期。這座城市的秋天就是多雨,只是今年多得出奇,眼看著就到冬天了。“生意不好做,”經理說得很干脆,好像整個晚上他都在反復演練這個漫不經心的答案,好等我來問時直接丟給我,這樣就沒人煩他了。我不知道該說什么,就站在那里,一只腳交叉放在另一只前面。本以為這樣會顯得隨意些,還可以壯壯膽。可是隨著時間的推移,這個略顯柔弱的站姿卻在蠶食我的信心和信念。最終經理打破了這尷尬的沉默,告訴我晚上有兩份飯菜被退回來了,他想聽聽原因。經理桌上的時鐘顯示著時間是凌晨1:00。我在想,如果早點跟他提這個事,他會不會情緒好一點,至少不至于這么快就拒絕我的請求吧。時鐘邊上擺著需要訂購的原材料的清單,訂購數量都在小方框里打了勾。我們都是批量進貨,多少箱、多少罐、多少袋。經理的鋼筆沒蓋筆帽,他的白襯衫上有一行小紅點,順著袖子從肘部一直到肩部,可能是番茄醬,也可能是血。

“今天晚上一份烤奶酪三明治被退回來了啊,”經理說,他的口氣鎮(zhèn)定自若,好像真的只是想知道飯菜被退回來的原因。“一份烤奶酪三明治,還有一盤意大利面,怎么被退回來了呢?”

我不知道為什么。我的臉因犯錯而繃得緊緊的,如果不趕快拿出有說服力的理由,就等于承認自己做的飯菜有問題,不能吃,而且還說明我對自己的工作不上心,連什么時候出現了什么問題也不知道。心里雖然這么想,可嘴里說的卻是:“我回頭會調查一下的。”這話說得跟我自己也有跟班要詢問似的。這時那座時鐘顯示著凌晨1:03。經理的臉圓嘟嘟的,很和善。不知為什么,這會兒在辦公室的燈光下,這張臉顯得更加和善了。我想,我得換個話題,得把腳收回來,免得看上去像是在哀求。我該跟他聊聊天氣,問問他覺得雨什么時候會停。那樣顯得我尊重他,然后等過一周再跟他提加薪的事情。或者等兩周也行,但不會超過三周,不需要太久吧!等這一切都被淡忘了,沒有飯菜被退回來,不再下雨了,經理說生意不好做時,我也能說出適當的話應對了,那時再來跟他提這個事。

但是我還沒來得及說什么,經理就轉過身來,面向桌子,手輕輕地放在那堆文件上,好像那是個靈應牌刻有字母、數字或其他符號的板牌,用于占卜和跟靈魂對話。,他能從上面憑空讀出東西似的。接著他開始翻那堆東西,快速地翻看著。

“7點23分,退回烤奶酪三明治一份,”經理讀著,“11點52分,退回意大利面一盤。”

這兩個時間顯得那么遙遠。經理抬頭看我,嬰兒般的臉龐圓嘟嘟的,天使一般友善。

趕快回答他啊!可我想到的是7點23分我在餐館,11點52分也在,這會兒凌晨1點零7分了我還在,明天后天我仍然會在,大后天歇班,但是無論如何還得回來。

“讓你烤一個奶酪三明治真的那么難嗎?”那張慈眉善目的臉問道。

我過去生活中的某個地方出了問題。幾年前,在高中畢業(yè)典禮上,我靜靜地坐在臺下,臺上那個畢業(yè)生代表讀著無聊乏味的演講詞,他穿著淡紫色的畢業(yè)衫,帽子也是這個顏色。我可以肯定,他那篇演講詞是從一本股票書上東拼西湊弄出來的。“今晚,我們中的一部分同學將邁進大學校門,”他大放厥詞,“有的同學將參軍入伍,還有一部分同學會直接走上工作崗位。”好像這三種選擇是平等的一樣。麥克風里他的聲音顯得格外自信有力,我在想,要是他脫掉那件滑稽的紫色畢業(yè)衫,里面肯定什么也沒穿,而他根本不在乎赤裸相見,體操課上我見過他,一個肩寬胸闊的家伙。相反,畢業(yè)衫穿在我身上肥大得多,我的骨架小,腿短胳膊長,肌肉松弛,而肘部和膝蓋僵硬,軀干和四肢間的關節(jié)不明顯,四肢和手腳之間也這樣,體型跟倉鼠差不多。畢業(yè)生代表的發(fā)言讓我惱火,把人的生活分為那么三類,還自以為很自然地講著奇聞趣事,借此來討好臺下的家長。那些笑話聽上去既做作又呆板,可臺下的家長還是被逗笑了。我跟其他五百名同學一起坐在臺下,沒有被選中作為畢業(yè)生代表上臺演講,感覺自己已經被歸于平庸那一類人了,這讓我很煩躁。這樣的機會一生只有一次,而我卻錯過了,現在做什么都于事無補。我跟其他沒有被選中的人一樣,毫無突出之處。我只是那平庸的五百分之一,平庸的五億分之一,一個上不了臺面的人而已。臺上的人唧唧歪歪,我卻在一直想自己的事情,想著自己只有做聽眾的份。十九歲時我就在餐館工作,每小時掙四塊五,二十歲時漲到四塊七毛五,二十一歲時可以拿到五塊七毛五。“在這個地方工作不是長久之計啊,”一個服務生辭職的時候這樣勸我。那個人十八歲,他是那種不需要怎么努力,就能掌握一技之長的人。我本想征求一下他的意見,但說出來的卻是:“你說得對!”好像我自己也是個專家似的。二十五歲生日那天(那時的我每小時掙七塊五),全體女服務員湊錢買了個蛋糕,想給我個驚喜。“祝你生日快樂……”那晚下班時她們唱著生日歌。二十五支蠟燭把蛋糕插得滿滿的,明晃晃的燭光連成一片,我看到了自己逝去的青春年華,大家還開玩笑說別把我們館子點著了。女服務員們好心為我慶生,而我看到的只有遺憾。誰愿意在清掃間旁邊的員工專用桌上慶祝自己二十五歲的生日呢?況且還穿著滿是油污的圍裙和花格子廚師工裝。為了表示感激,我吃掉了蛋糕,經理過來拍拍我的后背說:“祝賀你啊!”他是這里唯一比我年長的人,而他那樣拍著我,顯示他是這兒的老大。

大約十八歲的時候,住在我家附近的一個家伙看我在路上走著,就拉我上他的出租車。我再走一個街區(qū)就到家了,他偏要開車帶我四處走走,炫耀他的新工作。我坐在車后座上望著他的腦袋,“下周是我生日,”他說。“超級派對,過來玩啊!”

“好的,”我說。

“活了四分之一個世紀啦。”他自我吹噓著,可這句話卻聽著別扭。我想說的是,等我活到一個世紀的四分之一時,肯定不會只是個出租車司機。

我曾志存高遠,雖然不知道怎樣實現自己的夢想,但我知道一定能實現。

他帶我四處兜了一會兒,又把我丟在剛上車的地方,我走了一個街區(qū)才到家。

他跟我說:“聚會上見啊!”而我根本就沒去。

我早晨五點上班,半夜十二點下班,周末要忙到凌晨一點。星期天餐館打烊,星期四我歇班。晚飯趕上比較忙的時候,要從七點一直忙到十一點。剛開始廚房還相對平靜,慢慢就熱鬧起來,人聲鼎沸,碗碟碰撞,門聲吱呀,跟越下越大的雨似的,從細雨婆娑直到大雨滂沱。然后突然間菜單大爆發(fā)。怎么可能?這么多菜單?而且是同時來到?天吶!只有三個廚師,卻有五十份菜單,接下來還有上百份。經理的白襯衫跟服務員的黑制服在眼前晃來晃去,身上干凈的圍裙很快就變得臟兮兮了,大家都弓著腰在自己的小工作臺上切洗烹炸,忙碌于自己的小世界里。有時如果有人落后太多,另一個人也會去幫他,跟在戰(zhàn)場上一樣,這樣的幫助難能可貴。但大多數情況下,我們只能各顧各,眼睜睜地看著戰(zhàn)友倒下。我干活兒不快不慢,既不會忙得發(fā)瘋,也沒有落后太多的危險。有一次,我不小心被熱水燙傷了整個小臂,那感覺就像被刀子切開了似的,但我只是用冷毛巾包扎一下,就繼續(xù)去攀登那菜單堆成的小山了。還有一次,我切到了指尖,卻只能堅持到下班才去醫(yī)院縫合。這些年來,我學會了如何準確高效地干活兒,沒有多余的動作,跟臺機器似的,標準而機械地工作著。舉個例子,菜單拿進來,快速地掃一眼,一只手拿過兩片黑麥面包放在烤架上,另一只手伸出去拿架子上盛美式干酪被認為是最好的三明治干酪,口味溫和細致,質地柔滑,易熔化,亦可做零食。的小方盒子,這時另一個菜單進來,再掃一眼……只有忙碌的工作慢慢停下時,我才意識到匆忙中的自己恍然如夢,不停地干活卻沒有思考。廚房漸漸安靜下來,偶爾有點碰撞聲,也很輕,仿佛變成了搖籃曲,畢竟已經快午夜了。服務員們四處站著,沒什么事兒。刷盤子的那個人在吸煙,也不管廚房是禁止吸煙的了。然后我得走十個街區(qū)回到住的地方,如果能及時趕回家的話還能看到大衛(wèi)?萊特曼美國脫口秀主持人、喜劇演員和電視節(jié)目制作人(1947—),此處的節(jié)目指的是從1993年開始大衛(wèi)?萊特曼在哥倫比亞廣播公司(CBS)主持的一檔夜間欄目。節(jié)目的一點尾巴。我加薪請求失敗后的幾天,一個清瘦的女服務員開始在餐館上班,她人長得很漂亮,只是胸和臀都不豐滿。好幾次,我看到她偷吃顧客點的東西,她謹慎地細嚼慢咽,全神貫注的樣子。其他服務員說,有時能聽到她在洗手間里劇烈咳嗽,而且如果緊跟著她進去的話,會發(fā)現水槽里有血跡。

第一次見她是在某個晚班之前,她正坐在員工桌邊,往花瓶里插花。我走過的時候,她抬起頭來,眼睛很明亮,是藍色的,而頭發(fā)卻是黑色的。她胳膊很細,肩胛骨輪廓清晰。我們目光相遇時她趕緊低下頭,然后又抬起頭,而她再抬頭時我也把目光挪向了別處。幾天后,她站在考勤鐘前,不知道怎樣打卡下班。那時我正好剛到,鞋子已經被雨打濕了。“這兒,”我說,“這樣,這樣弄。”我把她的卡插進去,晃了一下,這樣考勤鐘才吱吱嘎嘎地打出時間:下午4:52。“真差勁,”她說著,“經理應該修一下。”她看上去柔弱,聲音卻很低沉。我注意到她的脖子上有紅色的皮疹,用化妝品遮蓋過。皮疹似乎在向著臉往上擴散,又好像是順著身體往下長,似乎這就是她的胸和臀發(fā)育不好的原因。她的胳膊肘碰了一下我的,我不知道她是不是故意的,這時候經理走進了休息室。

“今天晚上又夠忙的了,”他拍著我的后背說。

“考勤鐘壞了,”女服務員跟經理說。

“哦?”經理顯得有些難堪,“我找人修一下。”

然而那天晚上并不像經理預料得那么忙,實際上很閑。閑著比忙碌更難受,因為沒事也得找事做,至少要顯得自己在忙。沒生意就要自我檢討,好像生意不好也是員工的錯。

我擦洗了廚房里所有的不銹鋼器具,借此來打發(fā)時間,用了一罐過期奶油,讓它們立刻變得锃亮。奶油派上用場了,我看著各樣東西都锃光瓦亮也很滿意。一個菜單送了進來,點的東西很多,任務很重,我只能拖著身子來到烤架前,按照菜單挨個做好。我覺得今晚不能提加薪這件事,也暗自慶幸自己的先見之明。透過廚房門上的小圓窗,偶爾能看到那個瘦弱的服務員端著一大盤咖啡杯從餐館的一頭走向另一頭。她怎么可能端得住這么一大盤咖啡杯呢?她的腿那么細,怎么可能站得住呢?不過她做任何事情都不顯費勁兒,就像一只突然爆發(fā)力量飛起來的小鳥,努力地拍打著翅膀。我想我該約她出去。我們可以回來,到這兒來吃飯。也慢悠悠地點菜,菜做得不好也要求換,最后找經理,如果他夠慷慨的話也別收錢。

那天晚上我坐在沙發(fā)上看大衛(wèi)?萊特曼采訪一個剛出道的女演員,有點與眾不同的是她戴了很長的耳墜,穿著高跟鞋,紅色連衣裙,我一直希望能從裙底往上看。“你理想中的假期是什么樣的?”萊特曼問她。“噢,我只想穿著睡衣待在家里,”女演員答道。大衛(wèi)?萊特曼以他一貫的方式看著鏡頭,臺下的觀眾都笑了。保羅?沙弗加拿大音樂人、喜劇演員、作家、作曲家和配音演員(1949—),在大衛(wèi)?萊特曼的節(jié)目中做他的助手。彈奏著節(jié)奏明快的曲子,窗外開始下起雨來。我很震驚,大衛(wèi)?萊特曼采訪的竟然是那個瘦弱的女服務員!大衛(wèi)?萊特曼看著鏡頭,對著我說:“讓你烤個奶酪三明治真的那么難嗎?”那個女服務員端著一個盤子,里面放著一份烤奶酪三明治,以證明我的不稱職。“怎么被退回來了呢?” 大衛(wèi)?萊特曼問著。還沒等我說什么,那個畢業(yè)生代表就說還有一部分同學會直接走上工作崗位。

我猛地醒過來,自己還在沙發(fā)上,電視機里正在播一檔法制欄目,片子中幾個老伙計在討論一樁七八十年代的案子。我把電視關掉,天剛蒙蒙亮,我起身在房間里踱了幾步又坐回沙發(fā)上。沙發(fā)很軟,旁邊擺著一把椅子和一盞燈,都是好心的女房東給的。我第一次來看這房子時,看到客廳的墻邊立著一臺冰箱,覺得有些不好意思。“那個冰箱你也可以用,”房東說,好像在客廳立臺冰箱是好事一樣。“有人喜歡要兩臺冰箱,”她又說。我裝作認真考慮的樣子。我們又走到陽臺上,陽臺是這個房子最大的賣點。那天天氣不錯,我們站在陽臺上,低頭望著五層樓下的地面。上一個房客用噴漆在陽臺上噴鞋子,也沒在下面墊層報紙。那雙腳的輪廓在我和房東之間,朝著欄桿,被永久地保留了下來,透著一股詭譎的氣息,仿佛有人跳了下去,只留下腳印。我想問一下房東能不能把這個腳印稍微清理一下,但是我沒說出口,并把房子租了下來。

我打開陽臺門走出去,外面還飄著小雨,可能今天雨就會徹底停了吧。街上沒人,空蕩蕩的,遠處是一排郁郁蔥蔥的樹木,天不亮,所以看上去比實際距離要近些。再往遠處就是山了,群山和樹木環(huán)繞著的城市跟鄉(xiāng)村似的,或者是城鄉(xiāng)結合處,仿佛人類文明和大自然在爭搶地盤,人類剛攻下一座城,大自然就卷土重來收復它的失地。市長并不這么認為,他稱這個城市為“新興的國際化城市”。他希望這種說法能夠流行開來,不過至今還沒實現。地方電視臺每半個小時就會播一遍那粗制濫造的宣傳廣告,廣告里大街上的人假裝發(fā)自內心地說著為什么這座城市已經是或者應該是個國際化城市。但很明顯他們誰也不知道自己在說什么。更可笑的是,“新興的國際化城市”這個詞很拗口,需要費很大力氣才能說好。反復看過這些廣告之后會發(fā)現,人們在說這個詞兒之前都會稍微頓一下。如果大街上的每一個人都能把這個詞說得那么流利,就完全證明了他們的自負是騙人的。

陽臺下面,兩個黑人小男孩正騎車經過,已經被雨淋得濕透了,但是他們還在笑,很逞能的樣子。其中一個抬頭看到了我,“看什么看,白人佬!”他吼了一聲就加快車速逃跑了,仿佛我會沖下去抓他似的。我覺得被羞辱了,不是因為這個“白”字,而是這個“佬”字,顯然他把我看作是一個大人。八歲時候的一天下午,我跟附近的一群朋友在一起玩,其中就有一個黑人小孩,他住在臨近的街區(qū)。整個下午我們都在一起玩,后來另一朋友來了,這個唯一的黑人小孩就顯得多余了。“該回家了,哥兒們。”新來的朋友對那個黑人小孩這么說。那個黑人小孩不想回家,接著他們就吵開了。我想站出來替那個黑人小孩說點什么,可是還沒等我想好說什么,那個白人小孩的父親就推開了廚房的窗子。

“趕快走,”他吼道,以為是這個黑人孩子在找麻煩,“再不走我下去抽你!”

早晨醒來時,雨下得很大。樓下的鄰居還沒把報紙拿回去,我就坐在門廊里看報紙。

商業(yè)不景氣,這可是重大新聞。生意不好,雨也不停。生意會紅火起來,可是紅火之前還得冷清一段時間。雨也會越下越大,但它終究還是要停的吧。

鄰居穿著一件灰色浴袍下來了。

“這是你的報紙,”我說,好像我在門廊里站著,手里拿著報紙就是為了遞給他似的。

他說了聲“謝謝”,言辭空洞,一副憤憤不平的樣子。

他折好報紙,夾在胳膊下,腋窩臟兮兮的。他說:“祝你今天過得愉快。”但很明顯言不由衷。

然而那天我運氣的確不錯,早晨做了做運動,天天如此,就算參軍的話,我的身體條件也能過關,但我不想參軍。幾年前,在籃球場上,一個年長的家伙賽后過來找我聊人生。他非常友好,興致也很高,我還以為他是同性戀呢。他說:“我說得沒錯吧,小伙子?”并微笑著聽我講每一句話。分別時他遞上了名片:羅伯特?奧爾頓中士。“有空到我這邊來坐坐,咱們聊一聊。”我想過去找他,但真正想的是讓他再到球場上來邀請我一次。

我連續(xù)做了五十個俯臥撐,一點也不費力。過了幾分鐘又做了五十個,這次稍微費點力氣了。接著又做仰臥起坐,整個房間都在震顫。做完之后我對著鏡子仔細觀察自己的身體,骨架分明,肌肉健碩,側身看時,身體呈圓弧狀。倉鼠的體型,我暗忖。我想著考勤鐘前站在我身邊的那個瘦弱的女服務員,倉鼠遇到了小鳥。“這兒,”倉鼠說,“這樣,這樣弄。”小鳥的翅膀觸到了倉鼠的爪子,但是不清楚她是不是故意的。

周六晚上,我決定再次要求加薪,特別是考慮到有一個廚師沒來上班,他的那份兒活是我?guī)椭龅?幾乎是一項不可能完成的任務,因為那天晚上菜單不斷。我恨那些把菜單拿給我的服務員,包括那個瘦弱的。經理說他會過來幫忙,仿佛他知道怎么做菜似的,又好像隨便抓個人過來就能做我的工作似的。但是他壓根兒沒幫什么忙,所以我有更多的理由要求加薪,“我想把工資往上加┑健…”“我想要工資從……提到……”

近午夜時,終于慢慢清閑下來。我的圍裙上又濺滿了油污,就像人們?yōu)榱撕猛嬗妙伭洗蛘桃粯?我現在的這身打扮像是被人用飯菜扔過似的。刷盤子的那人又在吸煙,真希望經理進來逮住他。透過廚房的窗子我看到那個瘦弱的女服務員在數晚上收到的小費。她把注意力集中到那堆錢上時顴骨更加突出了,我知道等我打掃完工作臺她肯定已經離開了。最后一張菜單進來了,我按要求做好后就開始用鋼絲刷清理烤架。其實每天都應該清理的,但我從來沒做過,也沒人注意,而且今晚也不會有人拿這個說事兒來反對我。幾年來積聚下的灰燼像螞蟻一般從烤架上脫落下來。我累得肩膀疼,從窗子里望去,那個服務員的確已經走了。

再處理一些零碎活兒就完事兒了,我這樣想著。可轉身過來時,發(fā)現經理站在那兒,手里端著一個盤子。

“這算什么?”他問。

盤子上是一個烤奶酪三明治,面包片幾乎烤黑了,經理再讓我看里面,中間的干酪卻還沒熔化。

“你是怎么搞的?怎么面包都烤煳了,干酪還沒化開啊?”他問,依然滿臉和善。

我在餐館外面的遮雨棚下站著。暴雨如注,借了狂風和黑夜的力量像火山噴發(fā)般傾瀉而至。人們一直在說這就是最后一場雨,明天一早,或明天下午天就能放晴。他們也是這么聽人說的。

我開始往回走,傘根本不管用。走了兩個街區(qū)之后傘面就被風雨撕扯沒了,我手里只剩下傘骨。為什么沒人能發(fā)明一把能抵得住傾盆大雨的好傘呢?我十六歲的時候,在學校填了一個尋找暑假兼職的申請表,后來就把這事拋到了腦后。六月份的一天早晨有人打電話約我去見一個傘廠的主管,那是一個家庭經營的小型工廠,在小鎮(zhèn)邊上,現在那兒還有工廠。我轉了三次公交車才到那兒,主管穿著襯衫打著領帶,渾身是汗,襯衫中間那個扣子掉了。他想找一位辦公室職員,于是問我會做什么,但我不知道,因為以前從來沒工作過。我告訴他自己工作很努力,因為我想如果給我機會的話我能做到這點,他好像也相信我所說的話。隨后,他帶我在廠里四處轉了一下。廠房是木結構的,有些陳舊,我懷疑會有老鼠出沒。一群墨西哥人,或者說是看著像墨西哥人的工人正圍著一張長方桌,用噴漆往傘上噴涂著各種各樣的商標。我對他們的工作很好奇,主管就帶我走到近處去看。油漆的味道很好聞,讓我想起了在幼兒園的日子。“氣味很好啊,”我笑著對主管說。他側過頭看著我,還沒過三十秒,氣味就變得既嗆人又難聞,讓我直想吐,“再到別處走走吧,”主管說。他又帶我去看辦公室,我之后工作的地方。辦公室里擺著一個檔案柜和一臺打字機,透過窗戶可以直接看到工廠里的地面。我想象著自己打著領帶坐在桌前的情形,那種情景讓我倍受鼓舞。兩天后主管打電話讓我去上班,而我卻對他說地方太遠了,不過還是感謝了他。

還有三個街區(qū)就到我住的地方了。我看到客廳里的燈是亮著的,忘了關,黑夜中,跟信號燈似的。被雨水打濕的頭發(fā)纏在一起,緊貼在我頭上。迎面開過來一輛汽車,車子過處,水花四濺。車子沖著我開過來,剛開始我還以為是小混混搞惡作劇,想壓過水坑,濺我一身水呢,沒想到它減慢了速度,然后停了下來,那個瘦弱的女服務員從車窗里伸出頭來。

她說:“趕快上車啊,傻瓜。”

車里還有另一個女孩子,我就坐在了后座上。

“我就住在那邊,”我邊說邊用手指著,她并沒有調轉車頭,而是駛過橋頭,穿過鐵路,向小山開去。

“她是我的朋友,”服務員在后視鏡里看著我說,雨刷在咔喳作響,我沒能聽清她朋友的名字。

她的這位朋友在讀大學,或者正準備去讀,瘦弱的服務員今年春天也要去同一所大學念書了。我聽不清她要學什么,聽上去她已經學夠了。她纖弱的手握著方向盤,身上的黑色工作服讓她的胳膊顯得跟手指一樣細。這能叫胳膊嗎?但是她車開得很猛,車向著山區(qū)行進,黑夜中那些小山看上去仿佛在侵吞城市的領地。沒過多久我們就被湮沒在山巒中了,我很驚訝地發(fā)現,這兒不應該叫鄉(xiāng)村的中心,而應該叫繁華的郊區(qū)。漂亮的房子在主干道旁邊錯落有致,房子的外觀大體相同,成對角線斜著排列。廣告牌告訴我們還有很多待建的房子,其中有路標指向我經常聽說的一個購物中心。還有個廣告牌顯示著旋轉的地球,用小箭頭指著一個小點,那大概就是我們這個地方吧,上面寫著,“新興的國際化城市”。

很快就把她的朋友送到了她父母的豪宅前,房子黑黢黢的,只有車道那邊有點亮光,“晚安!晚安啦!”她喊著。

我坐到了前排,這時才發(fā)現自己的鞋已經濕透了,并且注意到我和她之間的距離是那么近。我們開始往城里趕,風雨交加的夜空下,巨大的寫字樓頂上的天線看上去像教堂尖塔上的十字架。

“做個腦筋急轉彎怎么樣?”她突然說。

“好啊,”我回答。

她咧嘴大笑,牙齒有點黃。

“說樹林里的一個小房子里死了兩個人,他們都被綁在椅子上,”她停下來看了我一眼。“房子的門是堵死的,窗戶也是密封的。這兩人不是死于謀殺、受凍或脫水,不是自殺,沒有起火,也并非窒息而死,更不是病死或餓死的。他們是怎么死的呢?”

她一副全神貫注的樣子,仿佛也在思考答案。我想到了“饑餓”這個詞,但真的一點頭緒也沒有,于是就猜是艾滋病。

不對。

我又猜。

還是不對。

“我們在雨中開著車談論這個話題不好吧?”我問道。她做了一個電影里食尸鬼般的笑臉,默不作聲,猛地一打方向盤,好像要沖進迎面開來的車流似的,弄得我很緊張。雨刷有節(jié)奏地擺著,“他們怎么死的呢?”她又問。我們過了個彎道,寫字樓消失了一下,又出現了,這會兒那個巨大的天線又變成了扎在胳膊上的一根針。

“那是架飛機,笨蛋,”她說。“飛機墜落到樹林里,他們在機艙里,身上系著安全帶。”

我從后往前理了一下整個故事,“很不錯的故事啊,”我最后說。

“那是,”她說,“我還知道很多呢。”

我們已經穿過鐵道,離我的公寓只有一英里了。以前餐館里的一個酒保,警察趁他上班的時間過來抓他,他不知道往哪兒躲,就一路跑到鐵道這邊,躲在下面的灌木叢里。過了三個小時,警察找到了滿身泥土的他并送進了監(jiān)獄。庭審的時候,法庭指派給他的律師建議他做“無罪申訴刑事訴訟中被告表示不愿進行辯護但不承認有罪的申訴。”,這樣最多只能判三年。他不知道這個詞什么意思,穿著松松垮垮的衣服站在法庭上說:“沒什么罪好說的。”法庭上的所有人都哈哈大笑。

“你在想什么呢?”她突然問我,“為什么這么沉默?”

我跟她講了酒保的故事,她聽完了說“很搞笑啊”,接著又說:“好奇怪啊。”她說本來打算學法律,后來又決定放棄,但可能最后還會選擇法律。

她說:“你知道嗎,你這孩子很有意思。”這次輪到我笑了,因為很長時間都沒人管我叫“孩子”了。我是什么時候從孩子變成大人的呢?不管什么時候,孩子和大人之間的界限那么模糊,那么不明顯,跨過那條線時我完全沒感覺。或許如果我更加留意些,自己的生活會變得完全不同。

“孩子?”我說,“好奇怪,為什么管我叫孩子啊?” 她卻開起玩笑來,繼續(xù)喊,“孩┳印…孩子……孩子。”突然她不再喊“孩子”了,改成了“帥哥”,或許是我聽錯了。“帥哥?”我想問一下她是不是我聽錯了,因為雨聲很大,車的聲音也很大,她車又開得很猛。在這濕漉漉的大街上,她硬生生的四肢,把所有的力量都用在了車上。我望著她的嘴,等她再說一遍。她的嘴比較大,厚厚的嘴唇是她身上肉最多的地方。我剛轉過頭往大街上看時又聽見她說。

“帥哥,”她說,“大帥哥。”

“真的嗎?”我說,“真的啊?”オ