內華達

約翰•厄普代克

可憐的卡爾普。他的妻子莎拉想在離婚之后馬上就跟自己的情人結婚。她一天都等不了,提前六個星期就把火奴魯魯的蜜月套房預訂好了。所以一直到最后都還是服服帖帖的卡爾普,也同意開車到雷諾把女孩們接回丹佛。他安排好到舊金山出差,租了一輛小車。電話里,莎拉取笑了他的計劃——干嘛不飛呀?這位石油開采專家,想必是希望開車從沿途的斷壁殘垣中提煉些秀麗景色出來吧。他們搬到丹佛之后,婚姻之弦越繃越緊,在此之前,他們一直住在新澤西,女孩們都沒怎么見過西部。

他大概下午五點到達雷諾,向南從80號州際公路繞了過來。這個城市看上去比他想象中要親切些。他找到了莎拉給他的地址,一家暗紅色寄宿公寓,背后是閃著巨大多米諾標志的汽車旅館。對于重見莎拉的痛苦,他感到畏懼又渴望——她離婚了,擺脫他了,欣喜若狂,即將向一場新的婚姻起飛。只不過在他到之前,她早就起飛了。他的兩個女兒坐在一張空桌子旁的破舊牛皮沙發上,就像兩個等候在牙醫接待室的病人。

11歲的波莉跳起來迎接他:“媽咪走了,”她說,“她以為你幾個小時前就會到。”

16歲的勞拉從舊沙發上忸怩地站了起來,擺出一副文靜的樣子,把裙子后面撫平,補充道:“吉姆跟她在一起。你不來,她可生氣了。”

卡爾普道歉:“我不知道她時間那么緊。”

勞拉可能聽錯了,說道:“對啊,她真的是很緊張。此處卡爾普說的是“tight”,表示時間緊,而勞拉聽成了“uptight”,以為卡爾普說的是媽媽精神緊張。”

“我繞了個小道,看了看塔霍爾湖。”

“哦,爸爸,”勞拉說,“你又觀光了。”

“你擔心嗎?”他問道。

“唔,不。”

一個方下巴的小個子女人從空桌子旁邊的側房蹦了出來。“她們乖得很,卡爾普先生。就坐在那,連我免費提供的三明治都不吃。勞拉一直在告訴小妹妹,‘別小孩子氣了,爸爸不會讓我們失望的。我叫貝琪?摩根,我們互相知道,但沒有正式見過面。”莎拉在信中提到過這個女人:盜竊者摩根,她的女房東,住房證人。弗雷德?卡爾普從摩根太太的眼中看到了自己:通奸者,被告人,遭棄的丈夫。盡管她眼神愉悅,向他伸出的手卻跟小鳥的腳一樣干巴巴的。

他唯一想到能問的是:“訴訟程序進行得怎么樣?”

他覺得這個問題很蠢,但摩根太太不這么看:“七分鐘搞定,順利極了。有些法官煩著其中一個女孩,不過這樣他們倒沒那么無聊了。不過你的莎莉莎拉的昵稱。把他們駁了回去。她很有法子的。”

“是啊 ,她就是那樣。現在也是。越來越有法子。女孩們,拿好書包了嗎?”

“就在沙發后面。我本來要給她們的房間再留一晚上的,但有個康涅狄格的小姐昨天過來說要訂這個房間,住六個星期。”

“沒事。我把她們帶到有游泳池的地方去。”

“我會想她們的,真的,”女房東說。她親吻了兩個女孩的臉頰。她們已經親如一家了,摩根太太的眼里真的閃著淚光。但是波莉恨不得馬上抱住她爸爸,脫口而出:“我們在多米諾有泳池優惠,有一次那些墨西哥人來了,把泳池當浴室使!”

他們開車去的地方不叫多米諾,叫汽車旅館。勞拉和卡爾普看著波莉游泳。“勞拉,你不想穿泳衣下去嗎?”

“唔,不。媽媽老帶我們來,我都有潛水員耳病了。”

卡爾普想象著莎拉穿著又橙又紫的比基尼泳衣,躺在泳池旁邊的躺椅上。她抬起一條光滑濕潤的手臂,遮住雙眼。其他女人們大腿秀美,乳房豐滿。莎拉的美在她的手臂上有著最生動的體現:渾圓、修長而結實。這是永遠都不會衰老的手臂,手肘上方沒有一絲松弛的跡象,盡管下一個生日她就該40歲了。事實上,莎拉認為有必要離婚也是這個原因:她忍受不了跟他一起過40歲。就好像你要開啟一段不堪破壞的返程之旅一樣。

勞拉繼續道:“還有,爸爸,如果你一定要知道的話,就是在這個月里那時候。”

波莉興高采烈地踩著嘎嘎作響的踏板,笨笨地撲向了水中。然后,她探出頭來,頂著一團海藻般的頭發,從中露出咧嘴的笑臉。她從泳池中爬了上來,吧嗒吧嗒地走到爸爸旁邊,發著抖:“想到處走走,玩玩老虎機去嗎?”因為冷,她起了一陣雞皮疙瘩,大腿上的細白毛立了起來,罩在陰慘慘的光暈下。“想去嗎?好玩著呢。”

勞拉像媽媽一樣打斷了她:“別煩他。波莉,爸爸很累,不高興。”

“誰說的?咱們走吧。我可能再也看不到雷諾了。”于是他們起身走著。這個城市讓他想起新澤西的一些小市鎮。傍晚時分,這座沙漠小城也透出了工業迷霧下平滑的鋼鐵光澤。在灰暗的店門上方,二樓的窗戶掛上了窗簾,窗臺擺上一盆花盆,有人住在里面。那里有教堂,這是他沒有想到的。一條河靜靜地流淌,它是帕塞伊克河位于新澤西州東北部。流動的影子。人人尊仰的法院大樓卻顯得過于樸實,它堅毅而冷靜地為這個國家主持公道。只有雷諾的市中心不一樣,它像狂歡節游樂場一樣俗氣艷麗。波莉把他領到賭場的門口,因為自己不能進,就把幾個錢幣給了他,讓他進去代自己玩。她喜歡老虎機,喜歡它們各種各樣的顏色和閃來閃去的亮光,喜歡它們釋放瞬間的快感,響了,亮了,這邊來運氣了,那邊來運氣了,黑乎乎的賭場樂成一片。卡爾普感受著它們溫順的脾性,將籌碼放進投幣口,拉上把手。好幾次,老虎機將硬幣嘩啦嘩啦地吐進槽里,滑向他的手中。卡爾普也開始喜歡上它們了。他和波莉從一部機子玩到另一部機子,是快樂無敵好搭檔。波莉把臉貼在窗戶上看著他玩,硬幣猛地涌出來,機會越來越多,一次,兩次,三次。然后他們看到,在一個向過道開敞的地方,矗立著一部怪異的機器,等著人們將銀幣投進去。

波莉說:“媽媽有一次在這贏了20美元。”

勞拉滿臉鄙夷地沉默著,跟在他們后面。卡爾普問她:“吉姆一直跟你們在一起嗎?”

“沒有,他上個星期才來,”她觀察著父親的臉,猜他想知道什么:“他呆在多米諾。”

波莉貼近了點,聽他們說話。卡爾普問她:“你喜歡吉姆嗎?”

她雙眼露出難色,卻換成一種刻意的愉悅:“他太嚴肅了。他說老虎機是騙人的,休想讓他們賺他一分錢。”

勞拉說:“我覺得他是個十足的討厭鬼,爸爸。”

“你不用為了讓我高興,就這么覺得。”

“他真的是。我也告訴媽媽了。”

“你不用這樣。聽著,這是她的生活,不是你的。”在昏暗的過道里,女孩們看上去病怏怏的。卡爾普將一枚銀幣投進這龐大的機器里,想著莎拉在此處已然消散的痕跡,想著通過這熾熱電流,她或許能與他對上話。但這機器的體型很不中看,脾性怠惰,令人暈頭轉向。吐幣,停住,亮星。沒有贏。他轉過身,看見波莉和勞拉還在盯著看,很生氣,這似乎讓他感到難受。

勞拉說:“吃點去吧,爸爸。我們帶你去一個地方,那里的熏牛肉做的跟東部一樣。”

40號公路向東延伸開去,內華達也進入了一種奇怪的無色狀態——生銹般的發灰,或者是膠卷曝光過度時周圍泛起的那種淡紫。養育了拓荒商隊的洪堡河向高速公路投射出一片影子,用暗綠色裝點著自己的山谷,也喂養著遠處的牛羊點點。然而,除了這些牛羊,除了時不時能看見的加油站,肯定有老虎機的咖啡小屋,以及他這輛開足80英里卻以為才30英里的狂飆車,內華達的生活跡象便很難見到了。卡爾普挺高興,這樣他就能讓腦子里存放的莎拉家庭電影靜靜流入他的腦海中了。比如說,莎拉在南奧蘭奇后院里推著割草機;莎拉在華盛頓廣場的噴泉旁邊,推著一輛有小白輪子的藍色小嬰兒車;莎拉在還沒成為他的妻子前,穿著一件棕綠色的農家女裙,在第五十七街上的一家電影院的遮檐下等他;莎拉,一個穿著粉紅色布袋裝的賢惠郊區女主人,悠閑自在地穿過堆滿東西的客廳,手上托著盤子,盤子上擺著切成半的雞蛋,還有歐芹點綴;穿著藍色牛仔褲的莎拉大聲哭喊著:誰也沒錯,他也做不了什么,讓她單獨呆會兒吧;在廚房抓起1/4磅的黃油猛摔過去,掛歷從墻上掉了下來;穿著超短裙的莎拉離開他們在丹佛的家去赴約會,家門前的平坦草坪上面有個灑水器,在涼爽的傍晚,它像個年輕小孩一樣轉來轉去;莎拉把婚姻咨詢師痛斥挖苦了一頓,此人在壓印紙鑲板上不僅僅掛著自己各類獎狀,還有阿斯彭滑雪獎章;很久以前的一個星期天,莎拉為了叫醒他,敞開窗簾,陽光向她那條半透明的睡袍涌去;在某個餐桌上,在某個時候,在某個地方,莎拉突然抬起頭來看他,滿腹狐疑——他沒意識到自己已經想了那么多了,腦子里總是忍不住浮現出這些畫面。美麗而荒蕪的內華達從兩旁傾瀉而出。地圖上全都是荒無人煙的鬼鎮。勞拉坐在他旁邊,看著地圖。“爸爸,這里有一個叫尼克松的小鎮。”

“那讓我們為它感到遺憾吧。”

“已經過了。斯巴克斯之后出了公路就是。下一個真的小鎮是拉夫洛克。”

“真在哪?”

“你非得開這么快嗎?”

坐在后座上的波莉為自己想要的東西掙扎。“我們能在下一個真的小鎮上停一停,吃點什么嗎?”

卡爾普說:“你應該多吃點早餐啊。”

“我討厭炸土豆餅。”

“可是你喜歡熏肉啊。”

“炸土豆餅碰到它了。”

勞拉說:“波莉,別纏著爸爸了,你搞得他很緊張。”

卡爾普對她說:“我沒緊張。”

波莉對她說:“我停不住,就想說。”

“寶貝兒,你不到一個小時前已經去吃過了。”

“我緊張啊。”

卡爾普大笑。勞拉說:“這沒什么好笑的,你不再是個小寶寶了。”

波莉說:“是啊,你也不是人家太太啊。”

沉默。

“沒人說我是。”

汽車在內華達的公路上疾馳。莎拉從他們的老式科威爾敞篷車走了出來,穿著連衣泳裝。她的頭發硬硬的,被太陽曬得濃黑,蓬亂的樣子。她吃著加了佐料的熱狗。卡爾普靠近點看,她的耳朵里有一粒沙子,就好像人們發現的精致貝殼上的沙子一樣。

波莉宣布:“爸爸,前面那個標志牌上寫著3英里內有個地方有‘軟飲料、三明治、啤酒、冰淇淋還有老虎機。”

“老虎機,老虎機,”勞拉小聲喊了起來,對任何一個煩擾自己父親的原因感到氣憤。“老虎機,做雞老虎機的英文“slots”與意為放蕩女人的“sluts”音近。,這個蠢地方凈是這種東西。”

卡爾普問:“你不喜歡雷諾嗎?”

“我討厭。我最討厭的是媽媽老想泡男人。”

“泡男人”,“做雞”——女人生活在一起時用的這種語言,他想,就跟男人在軍隊里的一樣粗俗。他溫和地糾正道:“她肯定不是泡男人,她只是很高興擺脫了我。”

“別耍你自己了,爸爸。她就是泡男人。就是在吉姆出現之前,她也是這樣。”

“是啊,”波莉說,“你自己也沒多純啊,在那個墨西哥男孩面前顯擺。”

“我沒在任何一堆墨西哥佬面前顯擺過,我就是在練習跳水,建議你也練一下,你個小癩蛤蟆。你下踏板的那個樣子跟個病懨懨的青蛙一樣。病懨懨的肥青蛙。”

“好吧。媽咪說你在我這個年齡的時候也不怎么瘦嘛。”

卡爾普插話:“你這年齡長得胖點是好的。不然你到勞拉的年齡就沒機會想方設法保持身材了。”

波莉咯咯笑了出來,感到難為情。勞拉說:“別鬧了,爸爸,”然后蹺起自己的大腿。卡爾普依稀感覺,她會成為那種擁有美腿的女人。他從眉毛這邊將頭發捋順過去,腦子里又回到家庭電影的畫面:莎拉站在鏡子前。他可以在這條路上永遠開下去,如果他知道內華達是那么舒適自在的話,他會計劃到達猶他州際線,或者向北繞到一些鬼鎮去。但是他們已經在埃爾科預訂房間了,所以就在那兒停了下來。

汽車旅館比一般旅館要復雜些。它有四層樓高,在底層,洞穴一般黑乎乎的賭場閃著老虎機的亮光,負責兌換錢幣的女孩們也穿著亮亮的制服。雖然現在不過下午三點,卡爾普卻很想進去,到吧臺喝一杯。那里的酒瓶反射出來的光澤,就像一排發光的石筍一樣。但是他的女兒將他們的房間檢查一遍之后,就把他拉到太陽底下了。埃爾科是一個平坦的小鎮,地方很多,通風透氣很空曠,像一個舊蜂巢。旅店門前寬闊的街道上,有鐵軌從中間穿過。讓波莉驚訝又興奮的是,一輛真正的火車——體型嚇人但行動溫順——真正地出現在這條鐵軌上,它停住了,開始冥思,笨重而小心翼翼地向西拖著那一節又一節令人發笑的運貨車廂。人們下來了,走到陽光照耀的寬闊人行道上,走過一個醉醺醺的印度人,他身上的衣服跟自己的影子一樣黑。然后,他們前往采礦博物館。波莉滿心希望看到那些閃閃發光的金塊,勞拉則在一排生銹的帶刺鐵絲網前打起哈欠來,在杯子里尋找自己的倒影。卡爾普曾經碰上個展覽,那里有著從五金到印度珠石的展品,卻是向托馬斯?阿爾瓦?愛迪生致敬的,感覺很不相稱。在一個周日,他、莎拉和女孩們迎著二氧化碳廢料和丁烷的刺鼻氣味,從快樂角的海灘上開車回家,途中會路過新澤西州高速公路的一個服務島,那里也以愛迪生命名。他們會在另一個名為喬伊斯?基爾默的服務島停車。橡膠輪胎猛然后滾,底下,停車場上的熱瀝青稍稍屈服下來。莎拉會穿著她那件大喜吉沙灘裝——到臀部那么長,袖子有開口,手臂也就露了出來。她動人的臂彎會被曬得粉紅。在這大大的儲水池背后,太陽會點燃浮云,熊熊燃燒。在這里,在埃爾科,陽光柔和地落在他們周圍的山脊上,泛出紫色的光暈。在最高的山脊上,一個大大的字母E不知為什么被切掉了,或者是嵌在了似乎是石灰巖的地方。波莉問為什么。

他回答說:“可能是為了飛機吧。”

勞拉大聲說:“要是他們不把第一個字母抬上來,飛行員就認不出是哪個鎮了,他們會覺得很沒意思的。”

“我喜歡埃爾科,”波莉說,“我希望我們住在這。”

“好啊,那爸爸上哪賺錢養家啊?”

這很難。在現實生活中,卡爾普是一家聯合大企業的化學工程師,他們正準備開采科羅拉多州的頁巖。波莉說:“他可以修老虎機,然后晚上假扮成別的人出來玩老虎機,他就可以賺到很多錢啦。”

在卡爾普看來,兩個女孩都忘了,他以后并不會跟她們生活在一起。她們忘了,這個灰蒙蒙、寧靜的無名之地,只是個例外而已。他拉著波莉的手,越過這些鐵軌。盡管軌道筆直,盡管從這里到地平線,火車沒有出現。

他們走進一家餐廳,洞穴一般黑乎乎的老虎機賭場已在遠處。勞拉挽起他的胳膊,把他嚇了一跳。卡爾普給自己點了一杯酒之后,女侍者向勞拉投去期待的一瞥。“不,她只有十六歲。”

女侍者走后,勞拉告訴他:“人人都說我長得比十六歲要成熟,在雷諾跟媽媽一起的時候,我在很多地方閑逛,沒人說過什么。就有一個混蛋告訴我,如果我還不走開,別人就會來抓他進大牢了。”

波莉問:“爸爸,你什么時候去玩老虎機啊?”

“我想,等到晚餐之后吧。”

“太久啦。”

“好吧,我現在就玩。色拉來了我就玩。”他喝了一點酒,從餐桌上撐起來,將十個25美分硬幣投到機子里,波莉看著。盡管什么也沒贏到,但是站在那,機子暖暖而奇艷的顏色卻讓他寬慰下來。他想試一下,就按了一個標著“兌換”的按鈕。一個女孩走到他旁邊看個究竟,她身上的紅色制服皺得像火中余燼一樣。她的臉雖然不老,卻有著西部那種干巴——雙眼埋在濃濃的炭色筆墨之下,嘴巴緊繃,像要說,我覺得是這樣。然而,卡爾普不自覺地被她站姿中的某種堅定和她弓背的樣子打動了。這有點像抽取石油:它在地表下,你卻感覺到了它。她的制服修剪了一大塊,露出了雪白的胳膊,一直到肩膀。卡爾普給了她一張五美元,換成25美分硬幣。女侍者把色拉端了上來。他用一個袋子裝著重重的硬幣,回到餐桌上。

“可憐的爸爸,”勞拉提了出來,“那妓女真把他迷住了。”

“勞拉,我覺得你還不太懂妓女是什么意思。”

“媽媽說每個女人都是妓女,在某種程度上。”

“你知道,你媽媽夸張了。”

“你是說,我知道他是個婊子。”

“勞拉。”

“她就是,爸爸。看看她對你做了些什么。然后她又會這么對待吉姆。”

“你跟我對你媽媽的記憶不同。你不記得你小的時候她的樣子了。”

“我也不想跟她一起生活。等我們都回到丹佛的時候,我要跟你一起住。如果她跟我住在一起,我們就會一直互相比,在雷諾的時候就是這樣的。誰要這個樣子?等我四十歲的時候,我要叫我的愛人把我給斃了。”

波莉大聲哭了起來——這哭聲驚人,就像累積賭注砰然撞響的聲音。“別說了,”她告訴勞拉:“別吹牛。你老是吹牛。”這個下巴還閃著色拉醬的孩子,流著淚沖她姐姐喊:“媽咪跟爸爸都已經離婚了,你還想他們天天打架,不愛對方。”

勞拉逗趣地微微一笑,身子背向號啕大哭的波莉,拍了拍卡爾普的手臂。“可憐的爸爸,”她說,“可憐的老爸爸。”

他們的牛排來了,波莉的眼淚也干了。他們走了出去,又回到埃爾科小鎮的氛圍中,在一家影院里看了場西部電影。伯特?蘭卡斯特,一個受壓迫的墨西哥人,在備受侮辱,包括慘遭酷刑之后,變成一個滿腔怒火的復仇者,殺死了有種族歧視的大牧場主的九個雇員。波莉在最血腥的那幾部分睡過去了。在這干燥的夜晚,他們走回了旅店。他們那兩個連著的房間都有雙人床。在他的床旁邊,放著勞拉的小提箱。

卡爾普說:“你最好跟你妹妹一起睡。”

“為什么呀?我們可以把兩個房間的門都打開,她就不怕做噩夢了。”

“我想看書。”

“我也想。”

“你們睡覺吧。我們明天還要到鹽湖城去呢。”

“真棒。爸爸,她睡覺老嘟噥,總是蹬被子。”

“按我說的去做,親愛的。我就在這里看書,直到你們睡著。”

“然后呢?”

“我就下去,再喝一杯。”

她的表情讓他想起電影里伯特?蘭卡斯特告訴那些惡棍自己也有槍的時候,他們的那副樣子。卡爾普躺在床上,讀著他們在博物館買的一本關于鬼鎮的書。香檳酒和歌劇傳到山谷之上,在那里,就連最頑固的人都會為之所動。在他的房間外面,火車不時鳴笛,也挖走了世界的財富。另一個房間的呼吸聲漸漸平緩下來。他踮著腳尖走進去,看見兩個女兒都已熟睡。勞拉剛才在讀一本關于迫害印度人的書,現在書放在的手的一旁,手上長著可愛的短小指甲。因為放松了下來,她的臉顯胖,痘痘也出現了。合上的眼皮憂傷地伸展開,很是平滑。波莉的前額出了一層盜汗,他親完她后,覺得有點咸咸的。他沒有親吻勞拉,怕她只是假裝睡著。他熄了燈,站在那想著自己得做些什么。墻的那邊,火車呼嘯。內華達的空曠之美,就像水泵一樣,要將他從房間里抽走。內華達,他可能再也不會來了。

他下了樓,證明了自己直覺的準確。換幣女孩注意到他了,說:“都還好吧?”

“不錯。你有過不用值班的時候嗎?”

“什么值班?”

他在吧臺等著,等著用威士忌填補內心的空虛。但不管用,他的空虛感一直擴大。一點過后,她穿著一條蓋住手臂上端的緊身棉布連衣裙走到他身旁,悄悄坐上一張凳子,旁邊一個牛仔挪開了些。她臉上泛起紅暈——這似乎源于她自己的心潮澎湃,而非他的內心空虛。“你有房間嗎?”她問他這個問題的時候,下巴也變方了:這是摩根太太的年輕版本。

“有,”他說,“但房間里都是小女孩。”

她拿起他的威士忌,呷了一口,用一種比她的樣子更顯老的聲音說:“這地方有的是房間。”

四點過后,卡爾普回到自己的房間。他肯定搞得吵吵嚷嚷的,因為有個穿著白色睡袍的人在這相連的門口出現了。卡爾普看不清她的樣子,她挺高,看著她,他想不起什么人。很好。從她那一動不動的姿勢來看,她很害怕——害怕他。很好。

“爸爸?”

“噢。”

“你還好嗎?”

“當然。”盡管他已經能感覺到早晨的陽光照得他的太陽穴一陣疼痛。“親愛的,你醒著?真對不起。”

“我擔心你。”但勞拉沒有跨過門檻到他的房間里去。

“很擔心嗎?”

“唔,不。”

“聽著。你不該來照顧我,應該讓我來照顧你。”