我贊美的是和諧

弗朗索瓦•比斯內爾

讓?端木松(Jean d餙rmesson,1925—),法國著名作家,法蘭西學院院士。青年時期就讀于巴黎高等師范學校,取得哲學教師資格。早年在聯合國教科文組織工作,后擔任《費加羅報》社長多年。其文學生涯是以寫青年小說和愛情小說開始的,后來寫歷史小說和哲理小說,如《帝國的光榮》、《海關》和《上帝的愉悅》等。他出版小說二十多部,另外還有《夏多布里昂傳》和《另一種法國文學史》。其小說展示出極豐富的想象力,并充滿哲理,深受各階層讀者歡迎。晚年出版了一些隨筆集,形式短小精悍,內容生動深刻,如《挺好的》等。

以下是法國《讀書》雜志2009年10月刊發的一篇對讓?端木松的訪談,對于我們了解這位作家晚年的思想生活和文學創作主張很有意義。

◇請介紹一下你的這本新的文集——《時間的味道》。

◆我女兒愛洛伊絲搜集了一些我以前在報紙專欄上發表的文章。很久以前的文章,挺普通!從1948年開始,那是一封題為《一個資產者是怎樣的?》的公開信。它是我當時寄給《世界報》的,在那封信中,我談了一些眾所周知的事情。作為資料,它或許是有意義的。最近的一篇文章寫于2009年,與人類初次登上月球的周年紀念日有關。從一件事到另一件事,有些重復,當然……但是,總的來說,人們在自我重復和自相矛盾之間是有選擇的。而你們會看到我沒有那么多的矛盾。我贊美的是和諧。這是一次對過世的作家、當代的作家、偉大的作品和整個世界的贊美的嘗試。這是這本書的獨特性。我們生活在一個熱衷于嘲弄和挖苦的時代,就我而言,即使我也知道如何這樣做,但我承認自己更像伏爾泰筆下的天真漢,對一切都感到驚嘆。

◇人們有時說你喜歡扮演贊嘆稱奇的角色,雖然有些嘲諷也不無道理……

◆是的!這是稱贊的文集!我自然有強烈的不安,尤其是在文學受到強烈質問的法語國家面前,對文學做出贊美是困難的。今天的文學能與兩戰期間那樣讓人驚奇的文學相提并論嗎?

◇能這樣說嗎?

◆當然了!人們都知道,法國文學始于《圣女歐拉麗抒情歌曲》,稍晚于拉丁語編寫的文件《斯特拉斯堡誓約》。幾千年的文學史,在我看來,只有四個時期特別光彩奪目。第一個時期是16世紀。16世紀是個奇跡!龍沙、杜貝雷、若代爾,之后的梅納德、馬爾維爾……龍沙,曾是王公們的親信,他對歷史、政治、宗教都感興趣,但他尤其著迷于瑪麗、卡桑德里和埃萊娜,她們都是他那個時期非常有名的人物,但在后來的世紀被人遺忘了。伏爾泰把他貶得很低,因此18世紀完全忘卻他了。后來是圣勃夫重新發現了他。接下來,顯然是古典時期,在散文和詩歌方面有兩個至關重要的作家,即帕斯卡爾和高乃依。第三個重要的時期是浪漫主義,始于盧梭和夏多布里昂,到左拉和波德萊爾為止。第四個時期也毫不遜色,它的時間跨度還不到20年,這就是兩戰時期:克洛岱爾、佩吉(即使他犧牲于1914年)、圣瓊?佩斯、瓦雷里、紀德、阿拉貢,所有其他的作家……你知道,人們知道法語的誕生日期,但人們也知道法語統治結束的日期。這就是1940年5月10日。法國的崩潰,20歲的人們不知道,但是我們這一代經歷了,并永遠地留下了創傷。在這個日期之前,法國文學發出了最后一道光芒,而這最后的光芒是非同尋常的!法國文學,它將會消失,或者無論如何也會失去很多的自身特點。

◇人們知道你對很多作家是仁慈的,在這本書中,你對當代法語文學很苛刻,它處于危機中嗎?它沒有價值嗎?

◆不是毫無價值,但是處于危機中……我是屬于20世紀后半期的。在我看來其實20世紀后半期的文學比不上兩戰時期的文學,那個時期的文學太讓人震驚了。但是,我發現今天的形勢更好一些。我想起了克勞┑?朗茲曼,他的《巴塔哥尼亞的野鬼》是一本了不起的書。我還想到了讓?洛林,我認為他是一個偉大的作家,還有彼埃爾?米雄和瑪麗?恩迪耶……

◇你又恢復了自己一貫的仁慈……但是回到你本人。你的第一本書寫于1948年。你是在什么年齡知道自己會成為作家的?

◆很晚了,是在29歲。

◇29歲,你覺得太晚了!

◆我的很多朋友從十五六歲就開始寫作了。弗朗索瓦?薩岡19歲出版了《你好!憂愁!》,我在19歲時給《世界報》寄了一篇糟糕的文章。我對文學著迷,被報紙吸引,但是我從來不敢寫。我的第一本書寫于29歲。我是在同學的嘲笑下寫的它。這是因為我是師范學校的學生,人們不是開玩笑,在高等師范應該博學,寫小說是荒唐的。我的第一部小說顯然沒有引起轟動。

◇在你看來,是什么原因?

◆很簡單:它還不夠好。

◇還是你一貫婉轉的謙虛!

◆不是的,我可以向你保證!然而,我更多地受恩于雷尼?朱麗亞出版社,它預言我會有薩岡一樣的前途,一直支持我,無私大膽地出版我的小說,但我的小說總是接連失敗。或許失敗的原因之一是無人向《費加羅報》提起我的書,而在《費加羅報》,自出版小說失敗之后,我被禁止做校對——太糟糕了——《費加羅報》的原主編彼埃爾?布里松是一位出色的新聞記者,卻是平庸的小說家。1971年《帝國的光榮》讓所有人都贊嘆不已。終于迎來了成功!其實,在寫作這本書時,我發現它有點讓人厭煩,到了讓我在上面睡著的程度。但我對自己說:“應該堅持到底。”我因此在里面插入了一些小笑話,例如,書頁下方參閱的注釋。

◇后來在你成為《費加羅報》的社長時,你就已停止了寫小說……

◆我不能無視保羅?莫蘭提出的勸告:“不要有色情的描繪,還有不要從事新聞業……”《費加羅報》占用了我6年的時間。我是熱情投入的,但它讓我完全遠離了文學。在接手《費加羅報》時,我已完成了一本關于家族編年史的書——《上帝的愉悅》,而它取得了巨大的成功。就是從那開始,我的寫作才真正取得了進展。

◇在60年的文學生涯中,你經歷過氣餒的時刻嗎?

◆文學就像婚姻:前40年是困難的,但40年之后,它就簡單了。沒有,我從未有過很大的寫作困難。人們總是指責我不忘寫自己的最后一本書。確實,我需要有一次向文學的告別(再見,謝謝)。然而,當我臨近70歲時,我的身體還不如現在好,我在體驗了一些悲傷之后,寫了《挺好的》。說實話,我想這是我最后的作品了。這是真的?？傊?我的時間一分為二,用在文學和新聞上。我確實認為文學和新聞是對立的。有些作家是著名的新聞記者,反之也有:希羅多德、色諾芬、維克多?雨果(《隨見錄》)、莫里亞克、克塞爾……但是新聞和文學的對比是真實的。新聞業是一個團隊。證據是當莫里亞克離開《費加羅報》時,人們說:“《費加羅報》要倒閉了?！钡撬]有倒閉。當雷蒙?阿隆離開《費加羅報》,我說了同樣的話……但《費加羅報》還在那里!報刊是一個團隊;作家卻總是孤獨的。但兩者最主要的區別還在別處:作家思考死亡。

◇新聞記者不考慮死亡嗎?

◆一點也不!新聞記者思考生活。斯賓諾莎說哲學家不是思考死亡,而是思考人生。因此,新聞記者是斯賓諾莎主義,作家不是。

◇因此,在你精心自我編織的快樂形象背后,尤其是通過媒體,隱藏著一種對于死亡的思考嗎?

◆這是一個重大的問題!我很快樂也很傷感。是的,我一直思考死亡。首先,因為我年事已高。應該說:我老了。從人們對我說:“你還年輕啊!你的氣色還好!”我就已明白,自己老了,顯然,人們料想在我這個年齡,我的臉色不會好。因此,死亡就在那里。是的,它在那里。但是,它出現在我的思考和作品之中,是因為我太喜歡生活了。

◇真的嗎?去年,在《我到底做了什么?》中,你還劈開盔甲,承認有時和女人們在一起放松。這種坦白方式是你以前很少使用的一種方式:你對自己的私生活一直很保密。

◆很保密。你知道,說給人聽的話是為了掩飾說話人思想的。而更好的掩藏自己的方式之一就是多說,多寫。是的,我很少講自己。我不說我生活得很好,我說生活對我是寬容的,甚至在我卑鄙的行為,在我做過的錯事中——有很多事情我不是很以為傲的?？傊?我本來能有一種更光彩的生活:1944年我18歲,我本可以加入抵抗運動。很多人在這個年齡都是那樣做的。我卻在準備師范學校的考試……

◇這是你唯一的遺憾嗎?

◆親愛的弗朗索瓦,你不會讓我說任何關于愛情生活的話。但是……愛情并不總是了不起的,我知道這點。我已在《我到底做了什么?》中寫了一篇概述,但我仍有掩藏無恥的辦法。因此,我不試圖讓自己引人注目。另外,人們有時指責我假裝謙虛。我的謙虛完全是真誠的。這是真的,即生活對我來說是寬容的:我能做研究,我不至于很窮。我不打算在你面前裝得像個左派人士,但我發現在人生的開端,機會的平等確實是一個很重要的原因。我,有幸出生在一個好的地方。我還是一個遺產繼承人。我做得好的一切或許就是我既不在夜總會中,也不在賽馬場上浪費我的財產,而是把它們用在了書籍上。

◇與一些讓你著迷的作家相比,你還是明智的:保羅?莫朗和他的布加迪汽車,羅┬?尼米埃和他最終在阿斯頓?馬丁跑車中的悲劇,薩岡和她那兩種極端的生活方式。為什么?

◆因為我很晚才開始寫作。你知道為什么我這么老了看起來還這么年輕嗎?因為我很晚才開始自己的生活。我重新捉住了逝去的時光。直到35歲,我什么也沒有做。雖然我很早就已工作了。在高等師范,我就工作了。我在聯合國教科文組織也工作過。你知道,我很多時候都無所事事。是的,是的!實際上我有一些加長的汽車,很多怪異的襯衫,我在加勒比海度夏……然而,從我開始寫作的那一刻開始,我頭腦中就只有一個想法:做回自己。我很想成為一個偉大的作家。因此,我再一次工作了。但是,我知道我不會把大汽車和偉大的作品結合起來。我就放棄了汽車轉向了文學。但是,我不能說我已經是一個偉大的作家了……

◇你自稱為“幸運的作家”。而你這四五年的小說看起來與你這個稱號相反……

◆是的,我有點回想起來了。我曾是一個幸運的作家,因為我說了很多生活中的愛情。生活與我相處得很和睦。她給了我很多,我也嘗試著給她一點寬容。伯納德?弗蘭克,我很喜歡他,他卻從不照顧我,如你所知,他對我說:“你永遠成不了一個好作家,因為你從未遭受過不幸?！背蔀橐粋€偉大的作家真的需要遭受不幸嗎?我問自己。我很長一段時間對這個問題給予了否定的回答。今天,我對此不是很確定了。說到它,我想起了弗朗索瓦?努里西耶——《海軍艦隊的酒吧》和《天資缺乏》是他的代表作——他的生活和命運是以不幸作為標志的。他的生活就像他的著作:不幸?？傊?是的,我喜歡幸運而不是不幸。

◇你是怎樣理解羅歇?尼米埃“不要把任何事情看得嚴重,不要把一切看成悲劇”這句話的?

◆像所有人一樣,我把很多事情看得很認真。如果我的衣服上沾了一塊污漬或者我的敞篷汽車上有了一道劃痕,那夠讓我煩心的。但是這不是什么事情。你知道寫一本成功的書是什么樣的嗎?那就是一本稍微改變讀者和作者的書。

◇你的多少本書改變了你?

◆《帝國的光榮》讓我登上了一個臺階——一個人們達到此地可以這樣對自己說“現在,不應該低于這個水平了”的臺階。它給了我很大的改變?！段业降鬃隽耸裁?》也如此。就這些。

◇這些書在哪些方面改變了你?

◆它們讓我遠離了幸運作家的身份。我目前正在寫一本新書。我仍會在這個方面走得更遠……我沒有假裝已寫出了偉大的作品,但是我所寫過的那些作品并沒有讓我不受改變。《墓外回憶錄》沒有改變夏多布里昂,《懲罰集》沒有改變雨果,《隨筆集》沒有改變蒙田的想法是靠不住的。一本沒有改變其作者的書不是一本偉大的書,同樣也不是一本好書。

◇在《時間的味道》中,你提出了作家是否應該投入時代激流的問題。在選擇了不投入時代激流的作家彼埃爾?路易斯、西奧蘭、格拉克和莫迪亞諾面前,你是讓人贊賞的,因為,相反,你選擇了去面對時代激流。作家應該持怎樣的態度呢?

◆我有點精神分裂癥。我愿成為他們那樣的作家。但我還是我自己。

◇你的缺點是什么?

◆我是雙子星座,循環精神病患者,還有一點精神分裂癥。

◇偏執狂嗎?

◆啊,不,一點也不!偏執狂是雷蒙?阿隆。我喜歡阿隆,不管怎樣,但他絕對是偏執狂。一天,我在我的一本書中寫了他。他咕噥著回答我說:“偏執狂,偏執狂……這是我的錯嗎?我認為自己總是正確的?！边@就是偏執狂的典型標志!

◇沒有成功使他進入法蘭西學院是你的一個遺憾嗎?

◆當然了!我已成功地使瑪格麗特?尤瑟納爾入了院,但我沒有讓阿隆入院。在他晚年,他接受了入選法蘭西學院的想法,但他太驕傲了,性格讓人無法忍受。他因此要求我試探一些其他的法蘭西學院院士。我轉了一圈,回來對他說:“你不能用五個理由來自我介紹:(1)你曾是個戴高樂派——在這個時代,法蘭西學院仍有很多老維希政府支持者。(2)你曾是個反戴高樂派——莫里斯?舒曼透露,戴高樂曾這樣對他說過:‘阿隆,阿隆?就是那個法蘭西學院的記者和《費加羅報》的教授嗎?(3)你曾是個反閃米特主義者——在這個時代,還有閃米特人。(4)你曾攻擊過法蘭西學院的猶太人——他們說:‘學院不需要太多人了。以上所列的四條,你能夠克服。但是還有第五條,你不能克服:總有一天,你會讓他們明白,你比他們都聰明?！卑⒙⌒α?沒有讓人推薦。他做得很好。否則他會被無情地打垮。我還有一個遺憾:阿拉貢。一天,他對我說:“讓,你知道,我是個冒充高雅的人?！蔽一卮鹚f:“你是個冒充高雅的人?那就進法蘭西學院?！彼麤]有對我說不。他已從龔古爾評審委員會辭職——由于弗朗索瓦?努里西耶的離開。我對法蘭西學院說了這事,他們回答我說只要他自我推薦,做些拜訪。但這對他來說是不可思議的。阿拉貢,法國當代最偉大的詩人……應該為他展開紅地毯——假設這么說!——他會來的。顯然,法蘭西學院拒絕了授予他這個榮譽。

◇為什么你總是為法蘭西學院辯護?

◆不應該向湯里吐唾沫。

◇當然。但是最近這幾年來,文學方面還是沒有發生變革:白人連續當選,人們嘲笑選舉……

◆我不再有多余的精力了。我退休了,我讓其他人做事……法蘭西學院始終有一個很大的不足之處,你知道?？纯?8世紀,更糟!當你看我入選法蘭西學院時,你唯一知道的名字是儒勒?羅曼。伏爾泰說:“我們太在意沒有把一些最有名的人物選入法蘭西學院,因為這將會使學院維持不下去?！倍Ａ_?瓦雷里有一句令人驚異的話:“法蘭西學院由一些沒有才智但較為精明的人和一些有才智但更為天真的人所組成。”

◇但是,“已經成了一個人物,何苦去爭一個位子呢?”(譯者注:福樓拜1878年致朋友一封信中的原話)——既然你喜歡使用引語。

◆你說得對!好的,這是我的答復:“我愿進入法蘭西學院就是為了了卻這個心愿。我進法蘭西學院是在47歲。之后,我能夠做別的事情了:寫作?！?/p>

◇人們能期望你現有的一切會更好嗎?

◆列奧恩?布洛伊,他讓人難以忍受,還是個基督教徒,說過:“唯一的不幸,是沒有成為一名圣人?！闭f得很好,不是嗎?

◇你希望在哪些方面改善?

◆有一些其他的興趣。我過去太封閉自己。一個偉大的作家是好的;成為一個圣人,這更好了。

◇你承認有些自戀嗎?

◆我是自戀,但是正常。當然,所有的作家都是自戀的。

◇用你在書的開頭所使用的表達方式,會有一個“離開書桌”的時間嗎?

◆是的。對我來說,緘默是一個強烈的愿望。我認為自己能夠緘默下來了。你等著看……

◇一個好作家是什么樣的?

◆首先是一種風格。很多人到出版社說:“我有一個很好的故事?！钡?不是這些好的故事成就了作家,而是風格。

◇這風格是指人嗎?

◆風格即文學。在一本書中一以貫之的是風格。人們不是用故事,而是用字詞來寫作。經過歲月的洗禮,現在的作家們甚至不談最偉大的作家而談梅里美和伏爾泰,作家支持他們是因為他們有一種風格而不是因為他們有一些好的故事。故事不是寫作。

◇你在1962年寫過:“文學的危機,尤其是小說,首先毫無疑問地來自于偉大作家的缺乏。”你經常這樣想嗎?

◆很可能偉大的作家是19世紀的一種產物。塞維尼夫人從未想過她是一個“偉大的作家”。我懷疑蒙田想過他是一個“偉大的作家”。博須?？謶钟诔蔀橐粋€“偉大作家”的想法,他還說:“這是樂意和不樂意成為偉大作家的宗教演講者的可怕使命……”這很好。索爾仁尼琴與其說是一個偉大的作家,不如說是一個偉大的良知?；蛟S最后的偉大作家是海明威和?？思{。西奧蘭,我很喜歡,但他還不是人們稱為“偉大作家”的那一位。

◇你寫過:“法國文化不應稱為是懷舊的,而應稱為希望?！痹鯓影堰@種懷舊——包括在你負責的報紙專欄中,讓一些仍不能接受市場經濟的人們開一家商鋪——轉化為希望?

◆感謝上帝,我不是文化部長!

◇你喜歡存在主義嗎?

◆我討厭存在主義,但我是一個性格軟弱的人,如果人們冠我以這樣的稱號,我會接受的。

◇你會給一個年輕的作家提供什么建議呢?

◆尤其不要做新聞工作!做銀行家或出租車司機對成為作家來說會更好。你很了解做新聞記者和作家,這是兩個讓人歇斯底里的職業,它們互相毀滅。

◇在這本書中有一個重復出現的主題,它也出現在你所有的作品之中,那就是:“我們已失去了自身的歡樂?！痹鯓诱一厥サ臍g樂呢?

◆你認為人們沒有失去嗎?你看,過去的20世紀多么可怕。在這100年里有1億暴死的人數,這就是說每年有100萬死者!而21世紀的開端則是危機四伏……是的,人們失去了無憂無慮的狀態。重要的問題是恢復人們的希望。今天,給予人類希望的或許就是文學。人們或許可以說文學源于不幸,卻給人帶來幸運。它給人們帶來某種希望。毫無疑問,就是為此,這本書在法國還不至于太糟。我很喜歡米開朗基羅的一句話:“上帝送給記憶一個姐妹,他稱之為希望。”

◇對你而言,保持歡樂和抵抗周圍平庸的訣竅是什么?

◆就像博爾赫斯說的,是朋友。我既不是為自己,也不是為大眾,而是為我的少數朋友寫作的。

◇你一直信仰上帝嗎?

◆我已經寫了很多與之相關的書,我還會寫一本,但回答是與否是很困難的。但是,如果你愿我給你是與否的回答,那么答案是肯定的。

◇你怎么考慮自己的死亡呢!

◆我很少考慮死亡。我一點也不是在對死亡的擔憂中生活。在這方面,我是斯賓諾莎主義者:我相信生活。

◇但是怎樣才能成為一個出色的公眾人物,卻用不著交出自我?

◆除非做夏多布里昂,尤其不要處于生活和自我的夾縫之中。自我的生活樂趣很少。人們能夠像我做過的那樣,嘗試著把生活管理得更好一些,盡力地從中得益,但生活給予我們的來自于別處。

◇你為什么總是——這很有趣——自我逃避,只要是一個很私人的問題,就藏在一句引語之后。為什么!

◆這是我迷人的謙虛!正巧很多作家在我能夠表達的問題上比我說得更好。這樣我就能夠引入它們,靠近他們。是的,這是一個盾牌。我不想揭去我身上的面紗,就這樣。德加說:“我愿成為一個無名杰出的人。”這很好,不是嗎?