地鐵里的聲音

季娜•伊里尼奇娜•魯賓娜

季娜?伊里尼奇娜?魯賓娜,俄羅斯女作家,猶太人。1953年生于塔什干,畢業于塔什干音樂學院。1977年至1978年在塔什干文化學院任教,1978年至1984年擔任烏茲別克作家協會文學聯合會主席,此后在莫斯科從事自由撰稿人工作。1990年移居以色列,繼續從事俄語寫作。

魯賓娜自1971年起開始從事文學創作,主要作品有短篇小說集《什么時候會下雪?》、《雙重姓氏》、《音樂課》、《愛情絮語》和長篇小說《彌賽亞來了!》等。魯賓娜的作品多描寫日常生活,以精準刻畫人物、諷刺和抒情取勝。她的作品在俄羅斯深受讀者喜愛,躋身最暢銷小說之列,還被翻譯成多種文字。

音樂老師是一位才華橫溢而又不失嚴厲的老太太,當年她住在清水塘街一所巨大的合住房子里。哪怕現在閉上眼睛,那些往事的點滴也會浮現心頭:她火柴盒大小的房間里居然擺著一架老舊的博蘭斯勒鋼琴,曾經多少次令人驚嘆——能把這大家伙挪進屋來側立在窗邊,真是太不可思議了!墻上掛著四只薩克森瓷盤:第一只盤子上畫著一個身著雪青色短馬褲的紳士結識了一位貴婦,他鞋上系著蝴蝶結,單腳跨出半步,順勢向她深深地鞠躬致敬,第二只盤子上畫的是他們手挽手在兩叢綠色的灌木之間散步,第三只上畫的是毫不掩飾的打情罵俏,第四只上則是他們的婚禮。

老舊的博蘭斯勒鋼琴在午后的空房間里發出的聲響威嚴而又嘈雜……

“小步舞曲得這么彈才行!”音樂老師一面說,一面用手指點著第三只盤子,上面的貴婦用扇子遮住修長的玉頸和半邊粉臉,手指著獻殷勤的紳士做嗔怪狀……

音樂課貫穿了整個童年,一直到九年級,媽媽終于決定,孩子該抓緊時間學數學了,就把音樂“留在心底”吧。

九年級的時候,學校同另一所數學學校合并。班里新來了幾個男孩,她愛上了其中的一個,愛得簡直神魂顛倒。他是個天賦出眾的男孩:學習成績優異,會寫詩,會畫畫……而且外表和他的天賦驚人地相稱:身材頎長,骨感清瘦,一頭淺色的鬈發,清癯的臉龐——這正是她想象中的天使的樣子。甚至他正好戴眼鏡,甚至他的名字正是基里爾——在她看來那是個高貴、簡潔、具有英武氣概而又傳揚四方的名字。最主要的是,他的聲音——嘹亮而有著令人幸福的音色——就像祈禱一般,讓她陷入沉醉。那聲音簡直就是純潔的快樂!

只要他一出現在她身邊,她的身上就會不斷冒出一些類似疾病發作的癥狀:喉嚨抽搐發緊,太陽穴上像有小榔頭在敲打,雙膝一陣陣發軟,后背上直起雞皮疙瘩……

他沒有注意到她……和他要好的是另外兩個原先同一所學校的男孩,還有她的女伴菲拉,一個活躍的女孩,就是總當班長、大隊長、學生會主席的那種。

“你要知道,如果他什么都不懷疑那才好呢!”菲拉向她保證說,“你也不會太沒面子……”

整整一年,她都在期待,期待會發生些什么——比如,在某個美好的日子,她平靜地走到他身邊問點兒什么,盡可能輕輕地、俏皮地,或者相反——他猛然看見她,注意到她,為她傾倒。可是時間流逝,一切依舊——每一次當他從旁邊走過或者偶然來找她,她都會喪失所有的從容鎮定,說不出話來,太陽穴上的小榔頭咚咚猛敲,膝蓋止不住地發軟。

臨畢業的十年級,他轉學去了另一所學校。因為痛苦,她病了大約三周,然后一連幾個月,她都像生活在冰窖里一樣,因為聽不到他的聲音而窒息。后來,她開始從這段透支了所有精力的愛情中逐漸恢復,最后,她活過來了。沒有他,也活過來了……

菲拉和基里爾依然很要好,不時和他在各種活動中碰面,帶來一些他的消息:他以優異的成績考進了醫學院,他在《新一代》雜志上發表了三首詩,他成了第一醫學院知識競賽隊的隊長……他研究生畢業了……他結婚了……

幾年之后,所有人都已各自結婚成家。一次,菲拉邀請她和丈夫一起去參加生日聚會,匆匆地順口說了一句:“來吧。對了,基里爾也會來。”

她來了,她見到了他。他已經在事業上有所成就,成了一個聲音渾厚、睿智杰出的男人。而他對她來說已經完全不再重要,因為他已經不再是當年那個神奇的男孩了。而當年,他的聲音曾讓她那么如癡如醉。

大家喝了幾杯之后,就開始聊起天來,她講了一件自己的趣事——她總是能把故事講得繪聲繪色,善于捕捉和提煉我們平常生活中的閃光之處。在桌子的另一頭,他一下停住了自己的話題,轉向她,之后隨著她的講述一會兒微微淺笑,一會兒捧腹大笑。他對此十分驚訝,幾乎整個晚上都緊跟著她,從一個房間跟到另一個房間,而她則帶著一種成熟少婦的滿足,感受著在他倆之間這根繃緊的弦。那一晚,她是那樣的泰然自若,對自己的魅力充滿了自信。

第二天,菲拉打來電話說:“告訴你啊,你昨晚在男士圈子里真是大獲成功!基里爾和我說:‘諾娜怎么好像換了個人一樣!又聰穎又風趣,還那么漂亮!我對他說:‘她一直是這樣的,只是你從沒注意到!”

又過了幾年,70年代中期,他全家移民去了美國。一開始,要適應新的生活,日子過得很艱難,他通過了考試,成了某個教授的助手——要知道,在莫斯科時,他已經漂亮地做過幾例極為復雜的大手術,想請他看病還得費點勁呢!——他一邊傳遞著手術器具,一邊回答:“是,先生……不,先生……”但這個堅韌不拔、出類拔萃的男人堅持了下來,他站穩了腳跟,成功了,甚至變得富有——偶爾從他那兒轉達來的問候,在嘈雜的公車上把人喊得震耳欲聾——菲拉還講過一些令人難以置信的事情:基里爾在紐約郊區買了棟大房子——是為俄羅斯作家們買的,性質有點像文化宮——為的是讓他們有地方工作……基里爾擁有了幾家診所……他為青年詩人設立了獎學金……

之后,她的生活開始徹底扭轉,卷入了漩渦:國家垮了,女兒出嫁了,她辛辛苦苦地建了座鄉間小屋,終于買上了汽車……

一天,一位老同學打來電話:“我跟你講,基里爾回來了,你還記得他嗎?他出版了自己的詩集,我們大伙兒給他搞了一個慶祝會,就在馬雅可夫斯基紀念館,你來嗎?”

她來了。就在紀念館大門前,一輛出租車正好駛近,從里面出來一個憂郁的高大男人,穿著淺色風衣,臉龐黝黑,一看就不像本地人。她走過去,開口喊道:“基里爾!”

他停住腳步,帶著疑問的目光看著她。

“我是諾娜啊……”

“哎呀!”他攤開雙手,上前擁抱她。

“農卡,我真是太高興了,太高興了!”

“那,我先不打擾你了,你上臺講話之前需要集中精神……咱們過后再聊吧……”

“等會,等會!什么‘過后啊!說說吧,大家現在都怎么樣?我給菲拉打電話怎么總也打不通?她怎么了?搬家了?”

“基里爾,”她說,“菲拉半年前死了。”

他瞇起眼睛,撇了撇嘴……靜靜地問道:“那沃洛季卡?什庫爾尼科夫呢?”

“他兩個月前突然得中風死了……你看,我不想那么快告訴你的,可是你問起來了,我也沒法不……”

“沒事的,”他說,好像一下子變得更消瘦了,“沒事的……你怎么那么見外呢!”

上臺講話時,他在開場白里說,因為剛剛得知兩位同窗好友不幸去世,想以這次聚會來緬懷他們。之后,他用了很長時間讀詩,很美的詩——諾娜一開始很擔心,如果她不喜歡的話,會很尷尬,但很多詩她都喜歡。她仿佛成了一位鑒賞家,終生都在追尋著文壇的新星……甚至,他讀詩的樣子都讓她喜歡:單一的音色,有著不加修飾的樸實……

兩天后,在他家門口,她們相遇了。他請她到一家時尚餐廳吃飯,但她說:“算了吧,那種餐廳!來我家坐會兒,聊聊天吧……”

他來了,帶來了昂貴的葡萄酒和鮮花。他們坐在客廳敘談了許久,一起回憶。好像他們在一起同窗不只一年,而是從一年級一直到畢業。很明顯,那一年的九年級,那些十五歲學生纖細的聲音在每個人的記憶里都變得清晰起來,超過了其他所有聲音。

突然,她話鋒一轉,開始跟他講,她當年是多么狂熱和痛苦地愛過他,在見到他時是怎樣的軟弱無力,如何感覺到喉嚨抽搐發緊,太陽穴上有小榔頭在敲,兩腿發軟……

他抓起自己的頭發,呻吟道:“我的天哪!為什么,為什么你不表白啊!為什么你一直不說出來啊?!你要知道一切原本可以不是這樣的!”

她笑了起來,說:“我們去廚房吧,我來煮點咖啡……你知道嗎,這是一個非常驚人的配方,是一個來自薩洛尼卡的調酒師跟我講的,能在上面冒兩次泡沫……”

又過了兩周,一天深夜,她坐地鐵回家。在某一站,車廂里擁進來一大群十四五歲的學生,她背朝他們站著,只能從昏暗的車窗中看見他們模糊的身影。

看樣子,他們是從晚會上回來,七嘴八舌地議論著晚會舉辦得如何成功……突然,這群少年中間有一個聲音扣緊了她的心弦,一下子吸引住了她。她轉過身來。

其中一個男孩,讓人吃驚地聯想到基里爾——同樣有著清癯的面龐,戴著眼鏡,骨感清瘦……最主要的,他的聲音,溫暖的男孩的聲音……太令人震驚了,竟有這樣的巧合!

她的喉嚨發緊,太陽穴上的脈搏開始刺痛,膝蓋發軟……

她提前一站下了車,心臟劇烈地跳動著。她沿著清水塘街走了好久——那條幽暗而親切的小巷,她已經好久沒在這里散步了。

她在一棟熟悉的老房子門前站住。當年,音樂老師就是在這里,把手伸向花瓷盤上勇敢追求愛情的畫面,嚴厲地對她說:“小步舞曲得這么彈才行!”