被“標(biāo)準(zhǔn)答案”統(tǒng)治的世界

熊培云

前不久看到一則新聞，講的是雷州市近萬(wàn)名小學(xué)六年級(jí)學(xué)生參加完統(tǒng)考后，有家長(zhǎng)爆料試卷和答案考前就已經(jīng)隨處可買到了。雷州市教育局隨后證實(shí)，試卷答案考前已經(jīng)外泄，此次考試成績(jī)?nèi)∠?dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)已介入調(diào)查。至于父母為什么要買答案，自然是為了讓孩子考高分進(jìn)當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)中學(xué)。

說“標(biāo)準(zhǔn)答案”摧毀了中國(guó)教育，未免言過其實(shí)。不過，在很多時(shí)候你又不得不承認(rèn)，“標(biāo)準(zhǔn)答案”是個(gè)不折不扣的禍患。在那里，不僅有對(duì)知識(shí)的喬裝打扮、故作威嚴(yán)，更有對(duì)人性的無(wú)窮摧殘、對(duì)光陰的無(wú)情浪費(fèi)。死記硬背的學(xué)問，本來(lái)就是記憶之學(xué)對(duì)思維之學(xué)的侵襲，更別說那些要求別人寫讀后感的主觀題竟然也有“標(biāo)準(zhǔn)答案”。就在幾年前，甚至還有好事者琢磨出一個(gè)孔子標(biāo)準(zhǔn)像。可嘆決定孔子長(zhǎng)相的不是父母遺傳的基因，而是兩千多年后的“標(biāo)準(zhǔn)化”運(yùn)動(dòng)。

可怕的是，不容置疑的“標(biāo)準(zhǔn)答案”一旦被確立，“順我者昌，逆我者亡”的機(jī)制立即被激活。所以，當(dāng)被問及“雪融化了之后是什么”時(shí)，一個(gè)孩子答“春天”，結(jié)果被老師判定錯(cuò)，因?yàn)椤皹?biāo)準(zhǔn)答案”是“水”。這樣的“標(biāo)準(zhǔn)答案”似乎還情有可原，但另一些“標(biāo)準(zhǔn)答案”注定只能當(dāng)笑話聽。比如：“一個(gè)春天的夜晚，一個(gè)久別家鄉(xiāng)的人望著皎潔的月光，不禁思念起了故鄉(xiāng)，于是吟了一首詩(shī)。這首詩(shī)是什么？”一個(gè)學(xué)生答：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”結(jié)果同樣被判卷老師打了個(gè)叉，“標(biāo)準(zhǔn)答案”為：“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”

在我看來(lái)，中國(guó)的中小學(xué)教育甚至大學(xué)教育，大都可以用一個(gè)簡(jiǎn)單的等式來(lái)概括，即“1+1=2”。等號(hào)左邊是權(quán)威，是宿命，是既定的一切，等號(hào)右邊是唯一的僵死的答案。仔細(xì)想來(lái)，有時(shí)難免悲從中來(lái)——為什么我從來(lái)沒有做過這樣一道考題，即“2=？”。同樣是運(yùn)算，兩者的開放性完全不同。前者答案只有一個(gè)，如果你答的不是2，就格殺勿論。至于后者，答案自是千變?nèi)f化。你可以說“2=1+1”，也可以說“2=2×1”，甚至，你還可以別出心裁，說“2=20000/10000+（250-250）”，只要你樂意，根據(jù)既有的常識(shí)，你可以答出你最愿意看到的答案。與后一種相仿的情形并非從未出現(xiàn)，荒誕乃至讓人無(wú)法忍受的是，當(dāng)他問你2等于多少時(shí)，你只能說2等于“1+1”，而不能說等于“0+2”。這樣的“標(biāo)準(zhǔn)答案”所能制造的恐怕也都是些“標(biāo)準(zhǔn)血案”或“標(biāo)準(zhǔn)冤案”了。

好了，我并不是要討論數(shù)學(xué)，不是要討論哥德巴赫猜想，讀者不妨用其他詞語(yǔ)代替這里的2，比如“正義”“理想”“幸福”等。我想說的是，在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的社會(huì)，它會(huì)抹去差異，填平溝壑，告訴你如何去做才符合正義，合乎理想。如果把運(yùn)算的過程比做生活的過程，那么生活就只有一個(gè)目的，一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”。按說，幸福與否是個(gè)很私人化的問題，但是一個(gè)單向度的社會(huì)告訴你的卻只有一個(gè)答案，而不是結(jié)合自己的人性與經(jīng)驗(yàn)去體悟“什么是幸福”。簡(jiǎn)單說，“1+1=2”式的教育，沒有過程，其迷信的只是一個(gè)結(jié)果；而探尋“2=？”式的教育，卻是煥發(fā)人的創(chuàng)造力的教育，是可以激發(fā)人們回歸自身與探尋真理熱忱的教育。

數(shù)日前，我與陳志武先生一同做電視節(jié)目，談到現(xiàn)在的大學(xué)生一畢業(yè)就著急買房的問題。剛工作就忙著買房，在許多人看來(lái)算是“標(biāo)準(zhǔn)答案”了。為什么年紀(jì)輕輕就一定要買房？事實(shí)上，就個(gè)人而言，我最幸福的體驗(yàn)也不是三十歲以后在中國(guó)買了房，而是我當(dāng)年把準(zhǔn)備在北京買房的錢花在了去巴黎租房讀書上。

生活沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個(gè)人都有自己的運(yùn)算法則。同樣是念了哈佛，梭羅畢業(yè)后不找工作，借把斧頭跑到瓦爾登湖畔搭了個(gè)木屋，過一種可以試驗(yàn)的生活，而蓋茨索性中途輟學(xué)，不久就創(chuàng)辦了微軟公司。

一個(gè)社會(huì)要有共同的底線，所以有了法律和道德，但這并不意味著教育與思考應(yīng)當(dāng)唯“標(biāo)準(zhǔn)答案”馬首是瞻。“標(biāo)準(zhǔn)答案”的背后，是考生的命運(yùn)，是命題者的權(quán)威，當(dāng)人人不得不向所有貌似客觀公允的“標(biāo)準(zhǔn)答案”低頭時(shí)，我們真正能夠看到的，卻是一盤盤“人為刀俎，我為魚肉”的棋局。而這個(gè)被“標(biāo)準(zhǔn)答案”統(tǒng)治的世界，是一個(gè)已知的、在某種程度上而言也是死去的世界，一個(gè)遠(yuǎn)離了創(chuàng)造和創(chuàng)造精神的世界。

（李亮云摘自《中國(guó)新聞周刊》2010年第26期，黎 青圖）