抗戰(zhàn)生命線

劉小童

1945年8月，就在日本宣布無條件投降前夕，在“駝峰航線”上奮戰(zhàn)的中美兩國(guó)將士組織了一次聲勢(shì)浩大的集體出航，為這場(chǎng)史無前例的空中大運(yùn)輸畫上了完美的句號(hào)。為確保這條生命線的暢通，飛行勇士們?cè)?年間付出了沉重代價(jià)，飛機(jī)損失率甚至遠(yuǎn)超歐洲戰(zhàn)場(chǎng)；閃光的殘骸散落在從印度北部到中國(guó)云南的崇山峻嶺中，成為指引后來者前進(jìn)的地標(biāo)。

最后一次飛越“駝峰”

1945年8月1日上午，離原子彈在廣島炸響還差幾天，老天也如同有了預(yù)感，一掃往日的陰霾。滕納鉆進(jìn)自己的C-54運(yùn)輸機(jī)，親自坐到駕駛盤前。

在汀江、巴里江、達(dá)姆達(dá)姆、恰堡和叟奎萊廷機(jī)場(chǎng)（后4個(gè)均為備用機(jī)場(chǎng)，相距很近，對(duì)外統(tǒng)稱“汀江機(jī)場(chǎng)”）上，500多架各種型號(hào)的運(yùn)輸機(jī)排列在停機(jī)坪上，等待著最后的命令。

將軍拿起送話器：

諸位，我可以負(fù)責(zé)任地說，日本人離上帝越來越近了，而我們則恰恰相反，即將遠(yuǎn)離這個(gè)連上帝都不來的該死地方。這意味著“駝峰”這條令人生畏的航線，今后只會(huì)出現(xiàn)在各位的夢(mèng)中……在過去3年里，我們雖然失去了無數(shù)的伙伴、丟掉了無數(shù)架飛機(jī)，但是我們卻做了一件幾乎無人能做的事情，那就是我們?cè)鵁o數(shù)次地飛越了“駝峰”！我們還活著！

今天，是我們最后一次穿越它。我們聯(lián)隊(duì)的飛機(jī)將全部起飛。我知道，每架飛機(jī)上的都是勇士，我現(xiàn)在命令你們，不僅要活著過去，而且還要活著回來！

上帝保佑，起飛！

500多架飛機(jī)頓時(shí)馬達(dá)轟鳴，螺旋槳的旋轉(zhuǎn)如同萬匹即將脫韁奔騰的駿馬。轉(zhuǎn)瞬間，一架架飛機(jī)在跑道上加速，騰空而起，最后直沖藍(lán)天，飛向目的地——中國(guó)昆明。

有幸參與這次任務(wù)的徐承基老人回憶說：“昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)平時(shí)就繁忙，平均每74秒鐘就有一架飛機(jī)起降，那天更是破了紀(jì)錄，間隔可能不到一分鐘。我們剛一落地，速度還沒減下來，塔臺(tái)就喊：104讓開！馬上脫離跑道，后面下來了！我們趕緊就得脫離，往滑行線上拐。本來速度就快，再加上急轉(zhuǎn)，身子斜得快要被甩出去了。回頭一看，好家伙，后面一架跟著一架，像用繩子連成串一樣，更像一條線從空中飄曳到地面……”

24小時(shí)內(nèi)，每架飛機(jī)飛兩個(gè)架次，500多架飛機(jī)總共飛了近1200架次。

隨軍牧師客串裝卸工

在巫家壩機(jī)場(chǎng)卸下最后一桶汽油，又往機(jī)艙中裝滿中國(guó)出口的茶葉，滕納啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。C-54的4副螺旋槳一齊轉(zhuǎn)動(dòng)，將軍踏上了回家的路。

天氣如此之好，讓滕納心情非常愉快。加上C-54比一般飛機(jī)快得多，才兩個(gè)多小時(shí)，飛機(jī)已接近汀江機(jī)場(chǎng)。眼見歸途如此順利，將軍稍松了口氣。

忽然，他看到忙亂的停機(jī)坪上有個(gè)黑色的影子跑來奔去——雖然尚未落地，但夾雜在制服間，牧師實(shí)在是太好認(rèn)了。除了為陣亡者禱告，他在這兒還能干什么？將軍有些后悔，后悔不該如此沖動(dòng)，以至于都最后一天了，還是讓弟兄們受到了損失。

正想著，C-54落地了。艙門打開，只見牧師夾在一大群士兵中間，起身扛起一大袋茶葉——原來，起降的飛機(jī)實(shí)在太多了，運(yùn)回來的物資已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了地面的裝卸能力，以至于連隨軍牧師都臨時(shí)客串起了裝卸工。

損失率超過歐洲戰(zhàn)場(chǎng)

回首當(dāng)年，緬甸北部失守，陸上交通線斷絕后，誰都沒有想到，被稱為“無法靠人力飛越”的“駝峰航線”，最后竟成了全中國(guó)抗戰(zhàn)的生命線。

1942年7月，整個(gè)中印聯(lián)隊(duì)一共向中國(guó)輸送了73噸貨物，而到1945年7月，這個(gè)數(shù)字變成了71042噸。從73到71042，這是一個(gè)巨變，它所付出的代價(jià)就是——不計(jì)代價(jià)。

很多當(dāng)年的親歷者都告訴我，在二戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，盟軍對(duì)德國(guó)轟炸，戰(zhàn)損率超過5％就是嚴(yán)重的問題，任務(wù)結(jié)束后，參謀部要做檢討，為什么會(huì)有這么大的損失。可“駝峰航線”則是完全不計(jì)成本的。明知有危險(xiǎn)，明知上去可能回不來，還是要飛、要闖。不飛不行啊，前線的部隊(duì)從地面到空中，誰都在打仗，誰都離不開槍彈、汽油。

至于靠《租借法案》劃撥飛機(jī)的中國(guó)航空公司，其飛機(jī)數(shù)量一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于美軍直轄的中印聯(lián)隊(duì)，但在單位運(yùn)輸量上，他們卻讓美國(guó)同行不得不嘖嘖贊嘆。

有一點(diǎn)是相同的——在“駝峰航線”上，中國(guó)航空公司同樣付出了慘重的代價(jià)。從1942年首度飛越“駝峰”到1945年日本投降，在3年多的時(shí)間里，為了能把4萬多噸軍需物資像燕子銜泥般一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)回國(guó)內(nèi)，總共劃撥了100多架飛機(jī)的“中航”，損失率竟然超過了50％。有一段時(shí)期，后繼機(jī)尚未補(bǔ)充到位時(shí)，機(jī)隊(duì)幾乎全軍覆沒。

殘骸成了后來者的地標(biāo)

究竟有多少飛機(jī)在飛越“駝峰”時(shí)墜毀，筆者始終無法確定具體數(shù)字。不過，1945年的一期美國(guó)《時(shí)代周刊》對(duì)這條航線的描寫，還是很生動(dòng)地說明了問題：

在長(zhǎng)達(dá)800余公里的深山峽谷、雪峰冰川間，一路上都散落著飛機(jī)碎片，在天氣晴好的日子里，這些鋁片會(huì)在陽光的照射下閃閃發(fā)光，這就是著名的“鋁谷”——駝峰航線。

很多老人都說，只要天氣好，完全可以以這些殘骸做地標(biāo)，飛完全程。

“駝峰航線”，是一條由白骨、鋁片鋪就的天路。

它本身就是一個(gè)奇跡。

（陳 敏摘自廣西師范大學(xué)出版社《駝峰航線》一書）