兄弟

楊芳

如果有可能的話，在6月8日高考結束的這天下午，王理希望和其他同學一樣，或者歡快地蹦跳到考場外等待已久的父母那里，給他們一個大大的擁抱；或者沖到操場上，把那些課本和筆記本高高地拋到一旁；甚至于躲到教室后面的小花園里，偷偷哭一場也好。

可惜，這個男孩什么也做不了，只能默默地待在學校的保安室里。作為一名肌肉萎縮病患者，他的雙腿無法正常行走，連出入考場也要靠保安攙扶。

不過對于回家的路程，18歲的王理并不擔心。“我有自己的騎兵。”他笑著說。

下午大約5點鐘，一個高大壯碩的男生出現了。他甚至連個招呼都沒有打，就直接蹲了下來用右手扶住王理的腰輕輕一托，王理就爬上了他的背。

這樣的默契是花費了6年時間磨煉出來的。從初一開始，這個名叫畢明哲的同學，幾乎每天都在接送王理。算下來，他差不多背王理走了1萬里路。

這天下午，兄弟倆并沒有像往常一樣“見面就吹牛”，而是默不作聲地走了一路。面對不可預知的未來，畢明哲有些傷感地說：“今天或許是我最后一次背他放學了。”

一直背下去

這和6年前的一幕頗為相似：那是畢明哲第一次背王理回家，兄弟倆也是這么憋著，一句話都沒說。

他們當時都是臨湘市實驗中學13班的學生。在初一開學后的第二天中午，放學時，身為班長的畢明哲負責鎖門。可他發現，教室里還坐著一個男生，上去一問，才發現對方腿腳不方便，也沒有人來接。

“我覺得他一個人特別無助。”畢明哲認為是這一點打動了自己，才決定送王理回家。

出乎意料的是，直至把王理送回家，這個大眼睛的男生連句“謝謝”也沒有說。

對此，王理的解釋是：“我過去并不習慣和人說話，尤其是陌生人，感到心里很害怕。”

兩人真正打開話匣子，還是畢明哲扶著王理上廁所時，在距離教學樓好幾百米的一間男廁所里，兄弟倆開始進行了一次正式的自我介紹。為了照顧王理的情緒，畢明哲撒謊說自己出生于1990年，是1992年出生的王理的“大哥”。事實上，畢明哲還比王理小半歲。

一天放學，畢明哲遇到了王理的父親，他突然腦子一熱地說：“叔叔，以后接王理的事情就包在我身上了！”

這句“豪言壯語”并沒有得到重視。王理的父親覺得小孩子可能也就是那么一說，并沒有放在心上。畢明哲的母親得知此事后，第一反應是：“你的體育那么差，正好可以鍛煉身體。”倒是王理的感覺很奇怪：“我就是有一種直覺，他不會中途放下我，會一直背下去。”

太單調了

就這樣，畢明哲每天需要5點半起床，花半個小時的時間到王理家，然后兩人一起趕著上6點半開始的早自習。而到了晚上，晚自習9點半結束，等畢明哲送完王理回到家，往往已經11點了。

畢明哲的同桌李浩說：“夏天這兩人一進教室，身上除了袖子全是濕的，有時候一節課都結束了，畢明哲的衣服還是濕的；有時候，他累得一口氣能喝下一瓶冰鎮汽水。”

畢明哲的母親也記得，最初背王理的時候，兒子回家常常說：“媽，我好累啊！”有一次，她甚至看到兒子累得趴在樓梯上，大口喘著粗氣。

遇上下雨的天氣，就由王理打傘，結果常常是兩人的背全被淋濕了。而到了下雪天，畢明哲走路更是小心翼翼，因為“一不留神就會跌倒”。

最嚴重的一次莫過于初二時，下著大雨，畢明哲因為打籃球左手骨折，傷勢還沒有好利索，就在接送王理的路上摔倒了，導致左手再次骨折。

在大多數人的印象中，一個身高1.79米、體重85公斤的大胖子，背著那個身高1.73米、體重55公斤的瘦小孩，應該沒太大問題。

但事實是，6年時間過去，畢明哲的腳上堆積了很多死皮，這都是起血泡留下來的疤痕。不僅如此，他的雙腿結實得有些不成比例。

相比這些辛苦，更讓畢明哲無法忍受的是重復的無聊。

畢明哲算了算，自己80%的時間都和王理在一起。有一回，學校組織大家去長沙的世界之窗，畢明哲背了王理一整天。

有時他忍不住沖母親抱怨：“每天這樣，心里很煩的。”結果母親回復他說：“這是你自己的選擇，就要堅持下去。”

有一次，畢明哲聽到有同學議論他，肯定是拿了王理家人的好處，才會這樣堅持背他，氣得他當場坐在教室里大哭起來。其實這么多年來，他沒有為此收過一分錢。

怎么報答他

“為什么背王理這么久”，是畢明哲被問過最多的問題。

而關于如何報答畢明哲的問題，也常被拋到王理這邊，盡管他并不愿意直接回答。

“沒想過。”他說，“我將來可能根本幫不到他，所以想也沒有用，就干脆不想了。”

王理是一個電腦游戲的高手，有時候兩人玩三國游戲時，如果遇到畢明哲扮演的角色被殺死了，他就會沖進去報仇——這幾乎是他能為自己的好兄弟所做的唯一的事。

對于他的這個心結，畢明哲故作老成地說：“男人之間的感情都是深深埋在心底的，哪里會說出來。”

王理和畢明哲之間發生的最大一次沖突是因為健康問題。那是高一的一天，畢明哲騎著自行車，帶他到學校附近的一個廣場上玩。他們倆試著騎過一條起伏不平的道路，覺得“刺激極了”。畢明哲決定再試一次，沒想到失敗了，連人帶車摔倒了，車子重重地壓在王理的腿上。

“混蛋！你這個混蛋！”王理用最大的嗓門吼道。他心疼地看著自己多多少少有些殘疾的雙腿。小時候，他的腿做過手術，上面留著一條長長的疤痕。從 那以后，他對各種疤痕都很介意。

畢明哲則不說話，一直默默地等著自己敏感的兄弟把怒火發泄完。

我們是兄弟

站在人生的路口，兄弟倆對未來各有憧憬。畢明哲希望能夠讀建筑系，這樣可以為做建筑生意的父親分憂解難。而王理希望能夠學習網絡工商管理，“沒準兒還能幫到老畢呢”！兩個人的人生，可能會因此而走進不同的岔路，從此不再有交集。

“你們天天在一起，難道不覺得膩歪嗎？”有人忍不住問道。

似乎覺得這個問題很奇怪，兄弟倆不約而同地搖了搖頭。畢明哲拍了拍王理的肩膀說：“他就像我的兄弟一樣。”

所以在6月8日的這天下午，畢明哲一考完試就飛奔出教室，直接坐車來到1.5公里以外的臨湘一中。

“我真不知道，這會不會是最后一次。”那天還下著雨，王理和畢明哲共撐一把紅色的雨傘，看似悠閑地走在他們曾經走了6年的小路上。

（黎 明摘自《中國青年報》2010年6月23日，本刊有刪節，趙向渝攝）