紙器時代

敖小巫

21世紀的人們都在干什么？答曰：拿證。雖然這些證不過是一張特殊的紙。有細心的網友分門別類列舉出中國人一生需辦的證件多達80個之多！很多是吧？不多，據統計顯示，中國目前的各種證件達2000多種。21世紀的今天，是名副其實的紙器時代。

在中國，辦證的開銷非常大，辦理過程紛繁復雜，有時候小小的一個證件，就會折騰得你精疲力竭甚至抓狂。且來看看這龐大的證件團隊吧：準生證→出生證→身份證→學生證→團員證→黨員證→學位證→畢業證→暫住證→結婚證→房產證→駕駛證→健康證→工作證→保險證→醫保證→下崗證→上崗證→職務證→資格證→榮譽證→通行證→退休證→老人證→死亡證。我們的生命怎么對紙如此厚愛？

《南方周末》曾在《千里追蹤希望工程假信》一文中，敘述了這樣的一幕：貧困生向蘭菊的母親雙腿癱瘓，本來她的農業稅是可以減免的，可他們家拿不出辦殘疾證的50元錢，鄉干部對用雙手爬來的向蘭菊的母親說：“你不是殘疾人，因為你沒有殘疾證！”啥叫寸步難行？這就是！

其實，普通老百姓要辦任何一個“證”都相當不容易。前不久，《廣州日報》報道，在廣州工作超過10年的劉東明（化名）在往辦證點跑了12趟之后，仍然沒能辦好居住證。第一次，劉東明拿著照片和證件去辦證，工作人員告訴他，要到指定地點拍數碼照片才能辦理；第二次，他上交了申請表格和照片等，工作人員又告訴他，需要提供房東簽名的居住證明；第三次，工作人員又告訴他，規定有變，還需要工作單位的工作證明和單位負責人的簽名；第四次，工作人員又索要未婚證……

從這一個小小的居住證上可以發現，有很多時候，在很多地方，人們想要證明自己的合法存在是多么難。從某種程度上說，正是這種證件迷信導致了假證窩點遍布中國各地，讓考證族為之鋌而走險。誰叫我們中國人沒有證件就寸步難行呢？

改革開放后，因為物質豐富，物流暢通，我們終于可以和糧票、肉票、布票等票據告別了。然而接踵而來的卻是證件（紙器）時代，每個中國人都成了大量不同證件的持有者，雖然有些證件是計劃經濟的產物，在辦了之后可能一輩子也用不到，可這并不妨礙這些證件在我們的生活中插上一杠子。

石器時代，人們的生產工具都是石制工具。青銅時代，人們大量使用青銅器。紙器時代，人們一生都在為紙而奮斗，用紙證明自己的存在和價值，因為管理方式的滯后以及服務理念的缺失，以捍衛公民利益為主旨的證件的鑒別功能在被人漸漸忽視，附加的限制功能卻在不斷增強。對證件的追加越來越多，無論是對管理者還是對被管理者，都是一件愁心事。

從票到證，變的是名詞，不變的是為尊嚴生活的奔波。在人性化管理的觀念逐漸深入人心的今天，你是否也有這樣的困惑：我們到底是為證而活，還是證在主宰著我們的合理存在？

（陶 玉摘自《小品文選刊》2010年6月下，鄺 飚圖）