實行的悲哀

豐子愷

寒假中，諸兒齊集緣緣堂，任情游戲，笑語喧闐。堂前好像每日做喜慶事。有一兒玩得疲倦，倚藤床少息，隨手翻檢床邊柱上日歷，愀然改容叫道：“寒假只有一星期了！假期作業還未動手呢！”游戲的熱度忽然為之降低。另一兒接著說：“我看還是未放假時快樂，一放假就覺得不過如此，現在反覺得比未放假時不快了。”這話引起了許多人的同情。

我雖不是學生，并不參與他們的假期游戲，但也是這話的同情者之一。我覺得在人的心理上，預想往往比實行快樂。西人有“勝利的悲哀”之說。我想模仿他們說“實行的悲哀”，由預想進于實行，由希望變為成功，原是人生事業展進的正道。但在人心的深處，奇妙地存在著這種悲哀。

現在就從學生生活著想，先舉星期日為例。凡做過學生的人，誰都能首肯，星期六比星期日更快樂。星期六快樂的原因，原是為了有星期日在后頭；但是星期日快樂的滋味，卻不在其本身，而集中于星期六。星期六午膳后，課業未了，全校已充滿著一種弛緩的空氣。有的人預先做歸家的準備，有的人趁早做出游的計劃！更有性急的人，已把包裹洋傘整理在一起，預備退課后一拿就走。最后一課畢，退出教室的時候，歡樂的空氣更加濃重了。有的唱著歌出來，有的笑談著出來，年幼的跳著舞出來。先生們為環境所感，在這些時候大都暫把校規放寬，對于這等騷亂佯作不見不聞。其實他們也是真心地愛好這種弛緩的空氣的。星期六晚上，學校中的空氣達到了弛緩的極度。這晚不必自修，也不被嚴格地監督。學生可以三三五五，各行其樂。出校夜游一會也不妨，買些茶點回到寢室里吃也不妨，遲一點兒睡覺也不妨。這一黃昏，可說是星期日的快樂的最中了。過了這最中，弛緩的空氣便開始緊張起來。因為到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已實際地達到，人心中已開始生出那種“實行的悲哀”來了。這一天，或者天氣不好，或者人事不巧，昨日所預定的游約沒有暢快地遂行，于是感到一番失望。即使天氣好，人事巧，到了興盡歸校的時候，也不免嘗到一種接近于“樂盡哀來”的滋味。明日的課業漸漸地掛上了心頭，先生的臉孔隱約地出現在腦際，一朵無形的黑云，壓迫在各人的頭上了。而在游樂之后重新開始修業，猶似重新挑起曾經放下的擔子來走路，起初覺得分量格外重些。于是不免懊恨起來，覺得還是沒有這星期日好，原來星期日之樂是決不在星期日的。

其次，畢業也是“實行的悲哀”之一例。學生入學，當然是希望畢業的。照事理而論，畢業應是學生最快樂的時候。人的心情卻不然：畢業的快樂，常在于未畢業之時；一畢業，快樂便消失，有時反而來了悲哀。只有將畢業而未畢業的時候，學生才能真正地、濃烈地嘗到畢業的快樂滋味。修業期只有幾個月了，在校中是最高級的學生了，在先生眼中是出山了，在同學面前是老前輩了。這真是學生生活中最光榮的時期。加之畢業后的對新世界的希望，“云路”“鵬程”等詞所暗示的幸福，隱約地出現在腦際，無限地展開在預想中。這時候的學生，個個是前程遠大的新青年，個個是有作有為的好國民。不但在學生生活中，恐怕在人生中，這也是最光榮的時期了。然而果真畢了業怎樣呢？告辭良師，握別益友，離去母校，先受了一番感傷且不去說它。出校之后，有的升學未遂，有的就職無著。即使升了學，就了職，這些新世界中自有種種困難與苦痛，往往與未畢業時所預想者全然不符。在這時候，他們常常要羨慕過去，回想在校時何等自由，何等幸福，巴不得永遠做未畢業的學生了。原來畢業之樂是決不在畢業上的。

進一步看，愛的歡樂也是如此。男子欲娶未娶，女子欲嫁未嫁的時候，其所感受的歡喜最為純粹而十全。到了實行娶嫁之后，前此之樂往往消減，有時反而來了不幸。西人言“結婚是戀愛的墳墓”，恐怕就是這“實行的悲哀”所使然的吧？富貴之樂也是如此。欲富而刻苦積金，欲貴而努力鉆營的時候，是其人生興味最濃的時期。到了既富既貴之后，若其人的人性未曾完全喪盡，有時會感懊喪，覺得富貴不如貧賤樂了。《紅樓夢》里的賈政拜相，元春為貴妃，也算是極人間榮華富貴之樂了。但我讀了大觀園省親時元妃隔簾對賈政說的一番話，覺得人生悲哀之深，無過于此了。

人事萬端，無從一一細說。忽憶從前游西湖時的一件小事，可以旁證一切。前年早秋，一個風清日麗的下午，我與兩位友人從湖濱泛舟，朝白堤方向蕩漾而進。俯仰顧盼，水天如鏡，風景如畫，為之心曠神怡。行近白堤，遠遠望見平湖秋月突出湖中，幾與湖水相平。旁邊圍著玲瓏的欄桿，上面覆著參差的楊柳。楊柳在日光中映成金色，清風搖擺它們的垂條，時時拂著樹下游人的頭。游人三三兩兩，分列在樹下的茶桌旁，有相對言笑者，有憑欄共眺者，有翹首遐觀者，意甚自得。我們從船中望去，覺得這些人盡是畫中人，這地方正是仙源。我們原定繞湖兜一圈子的，但看見了這般光景，大家眼熱起來，癡心欲身入這仙源中去做畫中人了。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸選擇座位。以前翹首遐觀的那個人就跟過來，垂手侍立在側，叩問：“先生，紅的？綠的？”我們命他泡三杯綠茶，其人受命而去。不久茶來，一只蒼蠅浮死在茶杯中，先給我們一個不快。鄰座相對言笑的人大談麻雀經，又給我們一種啰唣。憑欄共眺的一男一女鬼鬼祟祟，又使我們感到肉麻。最后金色的垂柳上落下幾個毛蟲來，就把我們趕走。匆匆下船回湖濱，連繞湖兜圈子的興趣也消失了。在歸舟中相與談論，大家認為風景只宜遠看，不宜身入其中。現在回想，世事都同風景一樣。世事之樂不在于實行而在于希望，猶似風景之美不在其中而在其外。身入其中，不但美即消失，還要生受蒼蠅、毛蟲、啰唣與肉麻的不快。世間苦的根本就在于此。

（劉林森摘自陜西師范大學出版社《禪外閱世》一書）