文/陳 陸 編輯/于翔漢

白居易(772~846)
,字樂(lè)天,號(hào)香山居士、醉吟先生。原籍太原,后遷居下邽(今陜西渭南東北)。唐代杰出的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,著有長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》。供圖/FOTOE

白居易16歲時(shí),就以“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的詩(shī)句而一舉成名。其后,他的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》風(fēng)靡全國(guó),并遠(yuǎn)播到新羅和日本,成為唐朝一個(gè)偶像級(jí)的人物。他的詩(shī)文在長(zhǎng)安城被爭(zhēng)相傳抄,有的“粉絲”將他的詩(shī)歌直接抄寫(xiě)在衣衫上招搖過(guò)市,以示對(duì)他的無(wú)比敬慕。
他詩(shī)歌的影響力不僅在文化圈子里流傳,同時(shí)也風(fēng)靡?jiàn)蕵?lè)界。他的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》等流傳之廣,連小孩及邊遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族都在傳唱,青樓女子也因會(huì)背誦白居易的《長(zhǎng)恨歌》而身價(jià)倍增。

湖北宜昌三游洞景區(qū)內(nèi)的白行簡(jiǎn)、白居易、元稹塑像。 攝影/劉君鳳/CFP
白居易,一位在中國(guó)文學(xué)史上享有盛名并影響深遠(yuǎn)的中唐詩(shī)人。白居易生于河南新鄭一個(gè)小官僚家庭。青年時(shí)期家境貧困,使他有機(jī)會(huì)深入地了解和體恤到了百姓的疾苦。他生于安史之亂后藩鎮(zhèn)割據(jù)的動(dòng)亂時(shí)代,離亂使他較早地成熟。
白居易家境寒素,無(wú)法像豪門(mén)貴族的后裔那樣,可以借賴(lài)祖上的蔭庇,過(guò)上富足的生活,只能靠勤學(xué)苦讀去博取功名。
他來(lái)到京城長(zhǎng)安,這里文化隆盛,人才薈萃,他希望他的才學(xué)能得到達(dá)官顯貴的賞識(shí),能被舉薦而取得一官半職,以實(shí)現(xiàn)其“兼濟(jì)天下”的遠(yuǎn)大抱負(fù)。十六歲的白居易在這里遇到了一位有知遇之恩的貴人——大詩(shī)人顧況。
顧況擅長(zhǎng)詩(shī)文,但生性狂傲,后輩的詩(shī)文他沒(méi)有看得上眼的。當(dāng)他看到眼前是一個(gè)年輕人,又聽(tīng)說(shuō)他的名字,便笑著拿他的名字打趣道:“年輕人‘長(zhǎng)安米貴,居大不易’。”白居易的名字取自于《禮記》“君子居易以俟命,小人行險(xiǎn)以徼幸。”顧況并非不知其姓名的出處,僅僅是和這個(gè)年輕人開(kāi)一個(gè)玩笑。白居易將自己的詩(shī)篇呈送給顧況,當(dāng)顧況看到《賦得古原草送別》中“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的詩(shī)句后,不覺(jué)一震,接著大加贊賞,說(shuō)“有句如此,居易何難?”于是不覺(jué)迎門(mén)禮遇曰:“吾謂斯文遂絕,復(fù)得吾子矣。”在顧況的大力推薦下,白居易一舉成名。
但僅有文名還不夠,尚須獲得功名。貞元十六年,中書(shū)舍人高郢主持進(jìn)士考試,選拔英才,白居易考中,被朝廷授任為校書(shū)郎。元和二年十一月,白居易被征召到翰林做學(xué)士。三年五月又授予他左拾遺的官職。白居易自認(rèn)為遇到了開(kāi)明的君主,因此要用平生所學(xué)得的知識(shí),上報(bào)君主的恩遇。左拾遺為皇帝跟前的諫官,他屢次上書(shū)請(qǐng)革除弊政。為了反對(duì)宦官吐突承璀做掌握兵權(quán)的“招討宣慰使”,他當(dāng)面指責(zé)唐憲宗李純的錯(cuò)誤,由此惹怒了皇帝,幸虧有李絳的救護(hù),才免于獲罪。白居易寫(xiě)出了許多令“權(quán)豪貴近者相目而變色”,使“執(zhí)政者扼腕”,令“握軍要者切齒”的諷喻詩(shī)。
元和十年六月,兩河的藩鎮(zhèn)聯(lián)合叛唐,派人刺殺了當(dāng)時(shí)力主討伐藩鎮(zhèn)的宰相武元衡。時(shí)年44歲的白居易,第一個(gè)做出快速反應(yīng),他上疏請(qǐng)求限期嚴(yán)緝兇手。不料,當(dāng)朝宰相韋貫之等以白居易身為東宮官,卻先于臺(tái)諫“越職言事”,不免嫌惡。一些素來(lái)對(duì)白居易沒(méi)有好感的人又趁機(jī)誣告說(shuō),白居易的母親是因?yàn)榭椿▔嬀溃€作《賞花》及《新井》詩(shī),其行為有傷名教。于是,當(dāng)年八月,奏貶白居易為江州刺史。中書(shū)舍人王涯又落井下石,說(shuō)白居易不宜任地方長(zhǎng)官,于是又追貶為江州司馬。
元和十五年唐穆宗李恒即位,白居易被召回長(zhǎng)安。但眼看到皇帝荒于酒色,不管朝政,大官僚內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利互相傾軋,他不愿卷入斗爭(zhēng)旋渦。加之他論河北三鎮(zhèn)的奏疏不被采納,于是主動(dòng)請(qǐng)求外調(diào),被任命為杭州刺史。
這次放外任,對(duì)白居易來(lái)說(shuō)是不得已的選擇,但對(duì)杭州百姓來(lái)說(shuō),卻是一件幸事。因?yàn)樗谶@里治理了西湖,使得在咸潮、江潮、干旱之患威脅下艱難生存的百姓,得以度過(guò)一個(gè)個(gè)“兇年”。
他在任內(nèi)對(duì)西湖的整治和六井的修建,為城市的發(fā)展創(chuàng)造了條件,杭州經(jīng)濟(jì)日漸繁榮。他在杭州寫(xiě)下的300多首膾炙人口的詩(shī)篇,使西湖風(fēng)光名聲大振,也為以后的西湖開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)詩(shī)意的范本。
唐文宗即位后,下詔升任白居易為刑部侍郎。會(huì)昌初年白居易辭職回家,最后在家中病逝。
有關(guān)白居易的評(píng)說(shuō)很多。很多學(xué)者認(rèn)為,在政治上,左遷江州司馬對(duì)他的打擊最為沉重,這一事件,成為白居易一生的重要分界線。從此他由“志在兼濟(jì)”,迅速而全面地轉(zhuǎn)為“獨(dú)善其身”,決心做到“宦途自此心長(zhǎng)別,世事從今口不言”(《重題》)。
實(shí)際上,這個(gè)認(rèn)識(shí)將白居易的思想簡(jiǎn)單化了。白居易一生的思想帶有濃厚的儒、釋、道三家雜糅的色彩,但主導(dǎo)思想則是儒家的。他常言:“仆志在兼濟(jì),行在獨(dú)善,奉而始終之則為道,言而發(fā)明之則為詩(shī),謂之諷喻詩(shī),兼濟(jì)之志也;謂之閑適詩(shī),獨(dú)善之義也”(《與元九書(shū)》)。
“口不言”,是險(xiǎn)惡環(huán)境下不得已的選擇;而“重享受”是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的“苦中作樂(lè)”。即使在逆境之中和避禍時(shí)期,“兼濟(jì)天下”是他深植心底始終不渝的理想,興利惠民仍然是他內(nèi)心執(zhí)著的堅(jiān)持。
他在宦海幾經(jīng)沉浮,待環(huán)境寬松,少有羈絆之時(shí),他便開(kāi)始著手恤民濟(jì)世的事業(yè)。白居易在知天命之年治理西湖和73歲高齡鑿?fù)ㄒ梁铀こ瘫闶敲髯C。
唐穆宗長(zhǎng)慶二年(822年)白居易受命出任杭州剌史,他從長(zhǎng)安繞道襄陽(yáng)南下時(shí),乘船行經(jīng)無(wú)邊浩渺的洞庭湖,當(dāng)見(jiàn)“洞庭與青草,大小兩相敵,酘酘水族窟穴多,農(nóng)人土地窄”時(shí),油然而生治水以供民生的宏愿,寫(xiě)下《自蜀江至洞庭湖口有感而作》詩(shī),中有“安得禹復(fù)生,為唐水官伯?手提倚天劍,重來(lái)親指畫(huà),疏流如剪紙,決壅如裂帛”之句,抒發(fā)了他向往大禹那樣治水安邦的宏愿和理想。他如是說(shuō),也是如是做的。
白居易來(lái)到杭州,這里是他熟悉的地方。幼年時(shí)因避戰(zhàn)亂,他曾隨父母來(lái)過(guò)江南,江南宜人的氣候和四時(shí)美景令他難忘。這次來(lái)杭州做父母官,身份的改變使他別有一番滋味在心頭。杭州因水而美,歷史上也常常因水而患,江潮之患,湖水之患。因此,治水歷來(lái)是杭州人的一個(gè)情結(jié)。做這里的父母官,能治水者必是好官。
杭州的形成是一部“山海經(jīng)”。錢(qián)塘江從上游挾帶的大量泥沙在漫長(zhǎng)歲月中堆積下來(lái),在錢(qián)塘灣大潮的頂托下逐漸形成了沖積平原。但在上古時(shí),這里還是一片汪洋,而西湖為江海間一灣,群山環(huán)其三面如塊形。秦漢時(shí),由海灣變成瀉湖,漸成湖泊。直到距今六七千年前,杭州一帶有一寬度足以和現(xiàn)今的杭州灣相比擬的河口,大約距今2000年前左右才湮廢,西湖正是此河口湮廢的結(jié)果。
史載當(dāng)年秦始皇初到錢(qián)塘,但見(jiàn)江面遼闊,欲達(dá)會(huì)稽而不可渡,只得解纜西行120里至富春江橫渡而去。漢代以前的西湖仍有海潮出沒(méi),處于若有若無(wú)之間,漢晉時(shí)才有相對(duì)固定的湖泊。因地處武林山麓當(dāng)時(shí)稱(chēng)武林水。唐代又因地處錢(qián)塘縣境而稱(chēng)錢(qián)塘湖。
特殊的地理位置,使得杭州既面臨大海咸潮的侵襲,又常遭江潮的水患和旱魔的威脅,百姓的生活苦不堪言。
白居易來(lái)到杭州正逢大旱。天旱無(wú)雨,禾苗枯黃,人畜飲水困難。擺在他面前最要緊的事就是解決缺水的問(wèn)題。筑堤蓄水,灌溉農(nóng)田,成了他抓的頭等大事。當(dāng)時(shí)的西湖被稱(chēng)作錢(qián)塘湖,也叫上湖。這是因?yàn)椋谋辈窟€連接著一個(gè)湖泊,水位比它低,稱(chēng)為下湖。但那時(shí)的西湖年久不治,淤泥堵塞成患。當(dāng)時(shí)西湖湖岸雖有舊堤,但太低矮,又年久失修,下大雨時(shí),湖水橫流,難于蓄存;到了天旱時(shí),湖水又不足,難于灌溉。加之豪強(qiáng)占湖為田或擅自泄湖以溉私田,農(nóng)人的日子更加苦不堪言。
了解到錢(qián)塘湖水利情況和民情后,為了增加西湖的蓄水量,白居易調(diào)集民夫清挖西湖的淤泥,在上下湖的連接處修筑了一條攔湖大堤。他還頒行水量調(diào)蓄措施,使千頃良田有充足的水得到灌溉,順利度過(guò)了荒年。為了確保用水的充足與公平,他選定二位“公勤軍吏”專(zhuān)管西湖之水,嚴(yán)禁破壞堤壩和盜泄湖水的行為。并設(shè)圣塘閘等三閘。閘門(mén)每日定時(shí)開(kāi)啟和關(guān)閉。使湖水循環(huán)往復(fù),也讓下游的農(nóng)田得以灌溉。

上:初夏時(shí)節(jié)的杭州西湖環(huán)湖景物——惜別白公。攝影/吳呂明/CFP

下:江西九江琵琶亭,為紀(jì)念唐代偉大詩(shī)人白居易而建。唐元和十年,白居易由長(zhǎng)安貶任江州(今九江市)司馬。次年秋,白居易送客于潯陽(yáng)江頭,有舟中夜彈琵琶者,聽(tīng)其訴說(shuō)身世,觸景生情而作《琵琶行》贈(zèng)之,亭名由此而來(lái)。攝影/稅曉潔/CFP
白居易的這一舉措,使西湖的性質(zhì)從此改變,它從一個(gè)天然湖泊演變成了一個(gè)人工湖泊。這項(xiàng)治湖工程確保了千年來(lái)西湖灌溉的功能,澤被萬(wàn)代百姓。
此外,白居易還疏浚了杭州城區(qū)內(nèi)的六口老井,并廣辟水源,解決民生用水問(wèn)題。
杭州瀕臨錢(qián)塘江,由于受錢(qián)塘江咸潮的長(zhǎng)期侵蝕,淤積成的陸地鹽堿性很重,地下水咸苦不堪飲用。這座在隋代就已設(shè)為郡治的江南名的城中居民卻只能飲咸苦的井水,到西湖取水還有一段距離,到四周山中溪澗取水,路途更遠(yuǎn)。自唐宋至明清,解決飲用水的來(lái)源,都是事關(guān)城內(nèi)居民日常生活的重大問(wèn)題。
第一位全面著手解決杭州居民汲井取水問(wèn)題的官員當(dāng)推李泌。李泌于唐德宗建中二年(781年)至興元元年(784年)任杭州刺史期間,開(kāi)治六井。南宋《乾道臨安志》說(shuō)李泌“為杭州刺史,引湖水入城。為六井以利民,為政有風(fēng)績(jī)。”
李泌始建的六井,不是從地表向下深挖而取地下水的井,而是引西湖水通過(guò)管道到一定位置而蓄水的井,類(lèi)似于蓄水池。建造六井的工程包括入水口、地下引水管道、出水處與蓄水井等部分。先在西湖東側(cè)地下挖入水口,并設(shè)水閘,再在入水口與城內(nèi)出水口之間的地下開(kāi)掘深溝作為引水渠道,溝底低于西湖水底,溝內(nèi)砌石槽,槽內(nèi)安裝竹管為輸水管。又在出水處開(kāi)挖大池,池壁池底砌以磚石,用以蓄積飲用水。這樣,只要西湖不干涸,城內(nèi)井中就淡水不竭。
白居易到杭州做刺史,距李泌建造六井已經(jīng)四十年。這時(shí),地下引水管道已被淤塞,水流不暢,影響了城內(nèi)六井的供水。白居易繼續(xù)李泌這一利民業(yè)績(jī),徹底治理西湖,疏通六井。他在《錢(qián)塘湖石記》中寫(xiě)道:“其郭中六井,李泌相公典郡日所作,甚利于人,與湖相通,中有陰竇,往往堙塞,宜數(shù)察而通理之。”

琵琶行圖,作者郭詡。此圖根據(jù)《琵琶行》的內(nèi)容而創(chuàng)作,僅畫(huà)詩(shī)人白居易與歌女邂逅相逢的情景。 供圖/FOTOE
白居易疏浚六井的工程并不順利,當(dāng)時(shí)有些人出于自身利益,找出種種理由加以反對(duì)。有的人認(rèn)為,放湖水灌田、抗旱救災(zāi)與疏井蓄水供民用兩者有矛盾,湖水用于灌田,則會(huì)造成“六井無(wú)水”;有的認(rèn)為,湖水淺了,水源不足,影響流量,也會(huì)使六井缺水。
對(duì)于這些意見(jiàn),白居易翻查了西湖水域的歷史資料,又進(jìn)行了實(shí)地考察,作了合理的分析。他認(rèn)為灌田與蓄井水供居民飲用,兩者完全可以兼顧。西湖的湖堤加高了,蓄水量也增大了,湖水“不啻足矣”,何況“湖中又有泉數(shù)十眼,湖耗則泉涌,雖盡竭湖水,則泉用有余”,擔(dān)心湖中無(wú)水是大可不必的。而且“湖底高,井管低”,那種以為水淺會(huì)影響管道流量的疑慮也是多余的。
白居易經(jīng)過(guò)細(xì)致周密的準(zhǔn)備工作,開(kāi)始在李泌建井的基礎(chǔ)上,全面著手進(jìn)行引湖疏井,耗時(shí)約半年左右,完成了這一利民工程。
西湖的整治和六井的修建,為城市的發(fā)展創(chuàng)造了條件,杭州經(jīng)濟(jì)日漸繁榮,人口也迅速增加。據(jù)《乾道臨安志》記載:“自陳置錢(qián)唐郡,隋廢郡為杭州,戶(hù)一萬(wàn)五千三百八十;唐貞觀中,戶(hù)三萬(wàn)五百七十一,口一十六五萬(wàn)三千七百二十九;開(kāi)元中,戶(hù)八萬(wàn)六千二百五十八”。在一百多年間,杭州戶(hù)口增加了近五倍。
當(dāng)時(shí),杭州城北武林門(mén)一帶,由于大運(yùn)河的通航,成為重要的貨物集散地;城東南的江干一帶,成為海外貿(mào)易的碼頭。江中海舶云集,市區(qū)內(nèi)商鋪眾多,所謂“駢檣二十里,開(kāi)肆三萬(wàn)室”,儼然成為東南一大都市。到憲宗時(shí)期(806—820年),杭州已是“戶(hù)十萬(wàn),稅錢(qián)五十萬(wàn)緡”,占全國(guó)財(cái)政收入一千二百萬(wàn)緡的二十四分之一。

病中白居易,明代仇英繪,取唐代白居易《別柳枝》詩(shī)意:“兩枝楊柳小樓中,裊裊多年伴醉翁”。 繪/明 仇英/FOTOE
今天在杭州西湖的東北角,圣塘路的北頭,有一個(gè)圣塘閘,是西湖最早的水閘“石函三閘”之一。年代久遠(yuǎn),石函三閘的另兩閘都已無(wú)跡可尋,只有“圣塘閘”,至今仍在發(fā)揮作用。
不過(guò),今天人們記得“圣塘閘”,卻不是因?yàn)椤伴l”,而是因?yàn)椤笆ヌ灵l亭”亭壁上的那篇《錢(qián)唐湖石記》的作者:一千多年前的杭州刺史、唐朝著名詩(shī)人白居易。
圣塘閘是白居易當(dāng)年治理西湖的遺剩。他撰寫(xiě)的《錢(qián)塘湖石記》,留記著他治水惠民的拳拳之心。因此人們說(shuō),閱讀西湖要從“圣塘閘”開(kāi)始。
在這篇不足千字的《錢(qián)塘湖石記》中,他述說(shuō)了治湖疏井、引水灌田的必要性與可能性,并諄諄告示后來(lái)者要合理地管理與利用西湖水。灌溉農(nóng)田在當(dāng)時(shí)是件大事,他計(jì)算出,放湖水灌溉農(nóng)田,湖水“每減一寸,可溉十五余頃;每一復(fù)時(shí)(即一晝夜),可溉五十余頃”。對(duì)湖水有專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)管理,放水時(shí)有專(zhuān)人負(fù)責(zé)看守,定時(shí)間,量水位,“節(jié)限而放之”。
文中規(guī)定在遇到大旱時(shí),減少百姓申請(qǐng)放水的程序,百姓可直接報(bào)告給州里,由州里通知管水所直接取水。他嚴(yán)禁破壞堤壩和盜泄湖水的行為,對(duì)違反規(guī)定者設(shè)了一個(gè)今天看來(lái)十分環(huán)保的懲罰的條例:如果窮人破壞了西湖的堤岸,就罰他去種樹(shù);如果富人破壞了堤岸,就要到水里面去撈水草。
據(jù)說(shuō)白居易離開(kāi)杭州時(shí),把官俸留在州庫(kù),作為公家緩急之需。在白居易以后,不少杭州官員仍遵循白居易在那篇《湖石記》中的叮囑,注意修治六井與兩湖,使得西湖的水利工程得以澤被千秋。
公元825年,白居易任滿(mǎn)離杭。面對(duì)西湖,他一往情深:“未能拋得杭州去,一半勾留是此湖。”因?yàn)檫@是白居易“志在兼濟(jì)”思想的真實(shí)體現(xiàn),是他一生最大的慰藉。他走的那天,杭州十萬(wàn)百姓扶老攜幼夾道送行。人們提著酒漿,相送十里,以表達(dá)對(duì)他的敬意和感念之情。
看著這位父母官漸行漸遠(yuǎn),風(fēng)中傳來(lái)詩(shī)人的告別:“耆老遮舊路,壺漿滿(mǎn)別筵。甘棠無(wú)一樹(shù),哪得淚潸然?稅重多貧戶(hù),農(nóng)饑足旱田。唯留一湖水,與汝救兇年。”可見(jiàn)他念茲在茲的,永遠(yuǎn)是人民的福祉。

河南洛陽(yáng)的白居易墓攝影/周沁軍/FOTOE
讀到到這里,你或許會(huì)問(wèn):閱讀西湖為什么要從圣塘閘開(kāi)始?那個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意畫(huà)意的白堤呢?那不是白居易當(dāng)年治理西湖的遺剩嗎?但史學(xué)家們卻無(wú)情告白:白堤原稱(chēng)“白沙堤”,并非白居易所筑。白居易修筑的長(zhǎng)堤名曰白公堤,在滄海桑田的巨變中早已湮沒(méi)得不見(jiàn)蹤跡。現(xiàn)如今的白堤早在白居易筑堤之前就存在了,而白沙堤是何人所筑?這條堤又有些什么樣的故事?已無(wú)從知曉。
一條白堤是無(wú)跡可尋,而另一條白堤是無(wú)史可尋,而杭州人卻愿意將這兩條堤合二為一,并指著白沙堤言之鑿鑿:這就是白公所筑之堤,這就是白堤。
其實(shí),這又有何不可?杭州人喜歡這么說(shuō),這是民間的認(rèn)定。要知道“杭州若無(wú)白與蘇,風(fēng)光一半減西湖”,杭州最著名的兩位治水者,也是我國(guó)歷史上最著名的兩位大詩(shī)人:白居易和蘇東坡。因?yàn)橛辛舜笤?shī)人白居易,有了充滿(mǎn)詩(shī)意的白堤,西湖才情意綿綿了千余年。
史載白居易主持的水利工程并非僅有西湖,在白居易七十三歲高齡時(shí),還鑿?fù)艘梁与U(xiǎn)灘。當(dāng)時(shí)他眼見(jiàn)洛陽(yáng)附近的伊河船民,在冬季時(shí),須涉水背纖拉船過(guò)險(xiǎn)灘,十分辛苦,興利恤民之心又激發(fā)他“誓開(kāi)險(xiǎn)路作通津”,于是拋散家財(cái),領(lǐng)導(dǎo)疏浚,鑿?fù)她堥T(mén)潭以南的八節(jié)灘和九峭石,航道遂大為改觀。
在白居易鑿?fù)ㄒ梁与U(xiǎn)灘后的二年,唐武宗會(huì)昌六年(846年)八月,白居易75歲,病歿于洛陽(yáng)家中。唐宣宗追贈(zèng)謚號(hào)“文”,并親自作詩(shī)以悼祭:“綴玉聯(lián)珠六十年,誰(shuí)教冥路做詩(shī)仙。浮云不系名居易,造化無(wú)為字樂(lè)天。童子解吟長(zhǎng)恨曲,胡兒能唱琵琶篇。文章已滿(mǎn)行人耳,一度思鄉(xiāng)一愴然。”
大詩(shī)人李商隱為其撰墓志銘,立于龍門(mén)東山香山寺東北約一華里的琵琶峰上。相傳往來(lái)洛陽(yáng)龍門(mén)的行旅,以及專(zhuān)程來(lái)悼念白居易的人們,絡(luò)繹不絕在他墓前灑酒祭奠,致使他墓前的方丈之土,常成泥濘。今日龍門(mén)東山北麓公路東側(cè)有石碑一通,有楷書(shū)曰“唐太子少傅香山白文公墓”,再往上即為白居易墓園,是今日洛陽(yáng)的名勝。