閱讀是有“重量”的

鐵 凝

如今，網(wǎng)絡(luò)閱讀成為人們生活重要的組成部分。人類的閱讀行為也隨之發(fā)生了革命性的變化：眼睛在網(wǎng)上快速。便捷的“暴走”，逐漸替代以往細(xì)嚼慢咽似的傳統(tǒng)閱讀。新媒介使昔日“紙面”凝聚的諸多藝術(shù)的神性，不斷被“界面”的感覺顛覆和碾軋。

然而，我覺得“界面”代替了“紙面”的閱讀，損失的可能是時(shí)間的縱深和歷史的厚重。人在獲得大面積爆炸性信息的同時(shí)，也會(huì)有某種難言的失重感。

之所以這樣說，是因?yàn)榫臀覀€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，閱讀其實(shí)是一種有重量的精神運(yùn)動(dòng)。

上世紀(jì)70年代初，我還是一個(gè)少年，偷偷讀到一本書，是法國(guó)作家羅曼-羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄決不是永沒有年下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話使我深深感動(dòng)，讓我生出想要為這個(gè)世界做點(diǎn)什么的沖動(dòng)。我初次領(lǐng)略到閱讀的重量，它給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。

我的一位親人，在同樣的時(shí)代背景下，在從城市下放到鄉(xiāng)村勞動(dòng)之余，倚靠在田野上的草垛通讀了《資本論》和《列寧全集》。問他當(dāng)時(shí)為什么讀這些書，他只說是因?yàn)橄矚g。

今天想來，類似的閱讀實(shí)在是一種無功利心的自發(fā)性之舉，因其自發(fā)性，所以也沒有預(yù)設(shè)的閱讀期待，那不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。難忘的還有一種沉入心底的重量，這重量打擊你，既甜蜜又酣暢。

閱讀的重量有時(shí)在于它的“重”，有時(shí)卻在于它的“輕”。這“輕”，不是輕浮，而是一種無用之用，是閱讀心境的解放。

今天，我們的閱讀與過去相比已經(jīng)有了諸多變化。市場(chǎng)上賣得好的書往往是更靠近生活的實(shí)用的書：養(yǎng)生、美容、商戰(zhàn)、股票、英語……書海已經(jīng)“茫茫”。各取所需的閱讀看上去已不再承載精神的重負(fù)，而是直奔主題，要的是立竿見影。

閱讀的功用是顯而易見的。但是，我更想強(qiáng)調(diào)的是，“無用”的閱讀，正如文化給人的力量一樣，更多的是緩慢、綿密、恒久的滲透。雖然它是“無用”的，然而一切都有痕跡，我們沉重的肉身會(huì)因某些時(shí)刻“無用”的閱讀而獲得心靈的輕盈和潔凈。這樣的閱讀不是生存甚至生計(jì)所必需的，但它讓我們感受到了他人的存在，看到了生活的美好、溫暖以及自身的價(jià)值，它內(nèi)在的文化含量并沒有因表面的“無用”而打折扣。它的“無用”本身便是更大的作用。這何嘗不是一種更高的閱讀境界呢?這種自然存在的閱讀狀態(tài)，可能比故意強(qiáng)迫閱讀或者故意淡漠閱讀都更能體現(xiàn)人生的精神價(jià)值吧。