中秋憶

_林 平

年年中秋，今又中秋。清涼如水的月光漫進我的窗，房間里一片朦朧，恍若夢境。我在這悠長的夢境里徜徉，思緒也隨往事飛揚。

頭頂清涼的月光，把簡易木桌搬上平房房頂，擺上月餅、板栗、香梨和幾杯清茶，仰望在薄紗似的云層中鉆來鉆去的月亮，聊著或遠或近或大或小的故事，猶如天籟。周圍人家窗口的燈光漸次熄滅，世界沉入無邊的寂靜，寥落的犬吠也漸漸沉寂下來，沁涼的秋露悄然潤濕了發梢……

這是我與母親一起所過的記憶最清晰的一次中秋節。

那是兩年前的中秋節前夕，因為我的事情，小弟從廣州千里迢迢趕回信陽，然后與我和妻子一起回到鄉下老家，陪母親過中秋節。母親異常高興，早早地做好了飯菜，一家人熱熱鬧鬧地吃了晚飯，登上房頂，聊天賞月。

母親不知道什么是中秋節，只把那天叫作八月十五，是吃月餅的日子。母親聊起了我們小時候的事情，聊了很多，有些事情在我的腦海中早已淡去，經母親一說，又勾起了我對往事的回憶，對父親的思念。

印象中，小時候的中秋節，我們是沒有東西吃的，沒有板栗，沒有水果，即便月餅，也是最便宜的那種，啃起來硬邦邦的。銅鏡似的圓月當空，寧靜的月輝鋪滿小院，亮堂堂的，而門洞和窗洞卻是黑黝黝的，仿若深不見底的神秘。大人們忙了一整天，此刻靜靜地坐在月光下，談一些農話及孩子的瑣事，直到夜色深沉，遠處寥落地傳來幾聲犬吠，睡意綿綿襲來，他們才打著哈欠走進那黑洞洞的屋子，空留一輪圓月泊在人家無遮無攔的房頂上。

多少年后，陪母親坐在寧靜的月光下，聊起零零碎碎的往事，總也繞不開父親。每每想到父親，我都異常感傷，父親的音容笑貌清晰地浮現在我的腦海中，我卻想不起來跟父親一起過的任何一個中秋，哪怕一個細節。

我能記得的，是12年前的春天，父親被檢查出了食道癌。為了不使父親的精神坍塌，我們對父親隱瞞了他的真實病情，只說他得的是胃穿孔，做個小手術就好了。父親很樂觀，毫不猶豫地躺在了手術臺上，卻從此再也沒有站起來……出殯那天，淫雨霏霏，雨水和著我們的淚水，將天地浸泡，將我們的心浸泡，長滿了青苔。

那年的中秋節，我是在信陽城里過的，小弟遠在東北的軍營，只有大弟在鄉下老家陪著母親。那是母親嫁給父親之后，第一次在沒有父親的境況下度過的中秋節。我不知道母親是怎樣的心情，我不知道，當她仰望空中的圓月，是否會想到往昔的月圓時分，是否會思念躺在另一個冰冷世界里的父親，那里，沒有月光，有的只是無邊的黑暗……那個夜晚，我沐浴著灑滿房間的月光，愴然鋪開稿紙，寫下了《中秋之夜》的思念文字：“今夜，明月當空，周圍沒幾顆星星，幾片薄紗似的云彩從天邊慢慢地向月亮飄去，最后擦著月亮的裙角輕盈而過。這樣的月光也同樣照著我的農村老家吧？然而，它是再也照不到我的父親了，照不到那個曾經牽著我的手在黑夜里急走、給我煮生日雞蛋的人了。逝者永逝，生者的悲傷是難免的，唯一自我慰藉的便是更加熱愛生活、珍惜生命、好好活著，不辜負逝者寄托的殷殷期望……”

不久，又一個沉重的打擊向母親襲來，母親猝不及防，險些被擊倒。去年春天，在廣州打工的小弟在趕往工地的高速公路上出了車禍，兩腿骨折，被送進了醫院。最難手術的地方痊愈了，最容易手術的右腿，歷經三次手術而不愈。母親常常以淚洗面，念起父親在世的日子。我也常常自怨無能，不能照顧好弟弟，致使60多歲的母親仍在為兒子操心。可是，作為一個人微言輕的小人物，我又能為母親和小弟做些什么呢？每次想到與母親共度的時光，想起父親生前的點點滴滴，想起小弟的好與不好，我的心都酸澀得厲害，恍如被錐出了滴滴鮮血，汩汩不止。

去年的中秋節，我把在老家的母親接到了信陽，一起過中秋。見到母親的第一眼，我驚呆了——頭發灰白，雙肩下滑，脊背佝僂，目光渾濁，與我腦海中浮現出的母親形象判若兩人。我不得不接受這樣一個嚴酷的現實：母親老了。

窗外，月光朦朧。屋里，我和妻子陪母親聊天，話題自然而然轉到了小弟身上。母親憂心忡忡，渾濁的目光更加渾濁，悄然側過身子，輕輕地擦著眼睛。我常常自怨不能替母親分憂，還要勞母親為我們操心。那天夜里，我們都是在思念中度過的，用“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”來形容當時的心情，再貼切不過。小弟再也不能像以前一樣，笑著向我們奔跑過來，圍在母親身邊享受天倫之樂了……

夜，愈來愈深，也愈來愈涼，愈來愈多的鼾聲均勻地從各個打開的窗戶里散發出來。玉盤似的明月高高地懸于萬物之上，俯瞰著靜謐祥和的人間，一塵不染。妻子和孩子早已沉入了夢鄉。睡意襲來，我輕輕躺下，頭枕不老的月光，入眠。