我的父親在流汗

在我童年的記憶里，有那么一位不同尋常的男孩兒。他很少與我們玩樂，只顧著安靜思考問題。老師曾悄悄告訴我們，他患有嚴重的自閉癥。當然，我不清楚自閉癥是種什么疾病，只是恍惚覺得，那是一種不愛說話的毛病。

不過，他的成績一直很優異，這點，不得不讓我們心生嘆服。每次考試過后，母親總會拿著慘白的成績單，碎碎地指著他的名字嘮叨：“這是誰家的孩子?真是懂事，老是考第一!”每每聽到此話，我都忍不住暗自憤慨，到底誰才是她的孩子?

由此，我與他結下了莫名的仇怨。原以為這只是我一人的想法，后來在一次“壞學生”聯盟中，我才發現，原來在這個小小的校園內，他竟無緣無故地結下了那么多仇家。

我們盤算著，要好好報復他一下。當然，我們是很有計劃性的。譬如，在行動之前，派人好好地打探了一下他的家庭背景。萬一，他的父親或是母親就在學校教書的話，我們便不敢輕舉妄動了。排除這個可能，計劃就可順利進行。

調查結果顯示：不詳。沒有人知道他的父母是做什么的，位于何處，這給了我們一個很大的潛在威脅。沒有人愿意做帶頭羊。

這個原本轟轟烈烈的報復計劃，就這般悄無聲息地無疾而終了。

很多天后，老師布置了一項任務——上交最讓你感動的一句話。

很多人從書上抄了。我清楚地記得，自己用精美的作業本，從《全國優秀作文選》上工工整整地抄了一大段。

他沒有抄，看得出來。他交的是張紙條。幾乎每個同學都因他紙條上的內容瘋狂發笑。紙條上寫著“我的父親在流汗”。

我站在講臺上，晃悠著他的紙條說，我們大家都來改一個吧，你改個我的父親在小便!我改個我的父親在要飯!哈哈，押韻又工整。最后，意想不到的事兒發生了，一向性格溫和、寡言少語的他，第一次發了火。

教室里，鴉雀無聲。他走過去，將已被眾人扯碎的紙片拾起來，一言不發。我永遠記得那個憂傷的神情，像一朵在春天凋零的山花。

那段不知所云的話，竟然得了最高分幾乎所有人都憤怒了，為老師的不公而吶喊。他沒有做任何解釋。老師亦沒有。

很多個日夜后，我在一家國企從事裝配工作，汗流浹背的生活讓我對童年的悠閑無比想念。我時刻追憶年幼的時光。

在悶熱的車間里同事李含淚說，他的兒子老是不吃早餐，給他零花錢買吃的也舍不得，他媽媽每次洗衣服，都能從他的口袋里搜出疊放齊整的錢來。我問：“干嗎寧可餓著也不買吃的，這可不是一個好習慣啊!你得督促他，他現在正是長身體的時候呢!”

豈料，他卻哽咽了：“他說了，爹娘掙錢不容易，花著心疼。”頓時，站在一旁的我，想起了多年前的那個“仇家”，那句“我的父親在流汗”。

想想，當時調查不詳的他的父親，大概與我同一職業吧，也只有這類職業，才能刻骨銘心地讓同事李的兒子，早早懂得生活的艱辛。懂得在虛度時光之時，刻刻懷想那位正在天地間無怨無悔、默默流汗的老父親。