在我童年的記憶里,有那么一位不同尋常的男孩兒。他很少與我們玩樂,只顧著安靜思考問題。老師曾悄悄告訴我們,他患有嚴重的自閉癥。當然,我不清楚自閉癥是種什么疾病,只是恍惚覺得,那是一種不愛說話的毛病。
不過,他的成績一直很優異,這點,不得不讓我們心生嘆服。每次考試過后,母親總會拿著慘白的成績單,碎碎地指著他的名字嘮叨:“這是誰家的孩子?真是懂事,老是考第一!”每每聽到此話,我都忍不住暗自憤慨,到底誰才是她的孩子?
由此,我與他結下了莫名的仇怨。原以為這只是我一人的想法,后來在一次“壞學生”聯盟中,我才發現,原來在這個小小的校園內,他竟無緣無故地結下了那么多仇家。
我們盤算著,要好好報復他一下。當然,我們是很有計劃性的。譬如,在行動之前,派人好好地打探了一下他的家庭背景。萬一,他的父親或是母親就在學校教書的話,我們便不敢輕舉妄動了。排除這個可能,計劃就可順利進行。
調查結果顯示:不詳。沒有人知道他的父母是做什么的,位于何處,這給了我們一個很大的潛在威脅。沒有人愿意做帶頭羊。
這個原本轟轟烈烈的報復計劃,就這般悄無聲息地無疾而終了。
很多天后,老師布置了一項任務——上交最讓你感動的一句話。
很多人從書上抄了。我清楚地記得,自己用精美的作業本,從《全國優秀作文選》上工工整整地抄了一大段。
他沒有抄,看得出來。他交的是張紙條。幾乎每個同學都因他紙條上的內容瘋狂發笑。紙條上寫著“我的父親在流汗”。
我站在講臺上,晃悠著他的紙條說,我們大家都來改一個吧,你改個我的父親在小便!我改個我的父親在要飯!哈哈,押韻又工整。最后,意想不到的事兒發生了,一向性格溫和、寡言少語的他,第一次發了火。
教室里,鴉雀無聲。他走過去,將已被眾人扯碎的紙片拾起來,一言不發。我永遠記得那個憂傷的神情,像一朵在春天凋零的山花。
那段不知所云的話,竟然得了最高分幾乎所有人都憤怒了,為老師的不公而吶喊。他沒有做任何解釋。老師亦沒有。
很多個日夜后,我在一家國企從事裝配工作,汗流浹背的生活讓我對童年的悠閑無比想念。我時刻追憶年幼的時光。
在悶熱的車間里同事李含淚說,他的兒子老是不吃早餐,給他零花錢買吃的也舍不得,他媽媽每次洗衣服,都能從他的口袋里搜出疊放齊整的錢來。我問:“干嗎寧可餓著也不買吃的,這可不是一個好習慣啊!你得督促他,他現在正是長身體的時候呢!”
豈料,他卻哽咽了:“他說了,爹娘掙錢不容易,花著心疼。”頓時,站在一旁的我,想起了多年前的那個“仇家”,那句“我的父親在流汗”。
想想,當時調查不詳的他的父親,大概與我同一職業吧,也只有這類職業,才能刻骨銘心地讓同事李的兒子,早早懂得生活的艱辛。懂得在虛度時光之時,刻刻懷想那位正在天地間無怨無悔、默默流汗的老父親。