美式醫療:見醫生比見奧巴馬難

去年秋天，在美國留學的我在運動中不慎扭傷膝蓋，造成韌帶斷裂、半月板破損。在此后的半年多里，我的膝蓋經歷了檢查、手術、復健、復查的程序，我有機會對美國的醫療系統進行“實地考察”，體驗了一把真正的“美國式醫療”。

扭傷后，我沒有去看急診，而是在第二天去醫院檢查。在美國，就醫的第程序往往是“預約”，打電話告訴醫院你的病情和個人信息，他們會為你安排一個“普通醫生”來做基本診斷，這個醫生會根據你的病情，把你“推薦”給專門科室的醫生。我曾親眼見過，在我們學校醫院的大廳里，一個男生腿摔破了，流了一地的血，安排預約的人竟然無動于衷地說：“給你約到一周后門診。”我想，那個學生腿上流的血，恐怕沒有心里的血流得多。

想到這里，我對自己的腿能否得到及時救治沒了信心。當我忐忑不安地走進校醫院時，實際的預約情況讓我如釋重負——次日就能去看骨科醫生。接待我的“普通醫生”還為我預約了常規的X光檢查，確認骨頭沒問題。醫生推斷是韌帶受傷，這需要做核磁共振檢查，但一次核磁共振，如果沒有保險的話，要花幾千美元，即使有保險，也是一筆不菲的費用。醫生很體貼地說：“我建議你看過骨科醫生后再決定做不做。”

次日，我如約來到骨科中心，一個女醫生為我做了檢查，然后建議我做核磁共振，但具體的時間我得去前臺預約。到了前臺，讓我的心流血的一幕終于出現了：一個嚴肅的老護士問我，是否可以約10天后檢查。10天后?到時我的腿恐怕都腫成氣球了，于是我嚴肅地和她“討價還價”，最終敲定3天后來做核磁共振。

在這個過程中，我提到了剛才那個女醫生。老護士本就嚴肅的臉更加嚴肅“她不是醫生，只是患者助理。”老天，在這里見一個正經大夫，比見奧巴馬還難，

3天后，我做了核磁共振，一周后如約來到骨科中心就醫，終于見到了傳說中的骨科醫生，一個干練的美國猛男。他很專業地擺弄了兩下我可憐的腿，解釋了核磁共振的結果——前十字韌帶斷裂、半月板破損，然后強烈建議我在一個月內進行“微創手術”。

我約了半個月后的手術。在此之前，我收到了醫院寄來的材料，詳細說明了手術流程、注意事項，以及交通路線和停車場的情況。我的日程為當天一早到“患者中心”接受手術，術后在中心內休息一個多小時，然后回家。如此體貼的服務，讓我對手術的恐懼感消減了很多。

半個月后，我來到“患者中心”接受手術。護士給我講了一些注意事項，確認我的病史及藥物過敏信息。簽字后，我跟著她進了里面的一道門。我換上手術專用的服裝和鞋，受傷的左腿被畫了大大的一個叉，提示醫生不要搞錯腿。

被推進手術室后，我看見一些護士在準備工具和藥物，就是看不見我的醫生。麻醉師給我打麻藥時我還跟她開玩笑。然后，我似乎等了很久，有點兒不耐煩了，就問“怎么手術還不開始?”一個聲音回答道：“手術早就做完了。”

原來已經過了兩個半小時，我只覺得頭暈。在外面的休息室休息了很久后，妻子和朋友一起開車把我弄回家。自始至終，我都沒見過我的醫生。