央視“勤雜工”

朱 軍

高立民把我領(lǐng)進(jìn)央視后,我第一份固定工作就是早上到14樓打開水,中午到食堂買盒飯。當(dāng)時(shí)全辦公室的人中午吃什么都是由我決定。我去得早,他們就可以吃上排骨或紅燒肉一類的好菜。所以中午十一點(diǎn)半之前我就開始惦記這件事情。打回飯,幫他們送到桌上,看著他們吃得開心,我有一種滿足感。

我在組里打了半個(gè)月的雜工,當(dāng)了半個(gè)月的劇務(wù)。有一天高立民對(duì)我說,我給你介紹兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)一下。這兩個(gè)人,一個(gè)是當(dāng)時(shí)《東西南北中》的制片人孟欣,另一個(gè)是當(dāng)時(shí)文藝部主任鄒友開。孟欣是在中央電視臺(tái)遇見的第一個(gè)可以決定我命運(yùn)的人。見面之后的一天,孟欣提出要看看我的資料,我畢恭畢敬地把在書包中揣了半個(gè)月的錄像帶拿了出來,雙手捧著交給了孟欣。看錄像的時(shí)候,她一句話不說,我屏住呼吸惴惴不安地等待,鄒主任正好經(jīng)過,淡淡地問了一句:“這個(gè)小伙子是誰(shuí)?”

我膽怯地說:“主任,是我。”說話的時(shí)候完全沒有底氣。 在孟導(dǎo)的建議下,我拎著自己的行李,“三牙一毛”,加兩件襯衣,和崔亞楠一起來到了位于翠微賓館的單身宿舍。每天早上,我和亞楠坐地鐵上班。蘭州沒有地鐵,北京的地鐵很快,我們只需要坐一站就到了。那時(shí)候地鐵票價(jià)是五毛錢,對(duì)于我們這樣的短途來說實(shí)在是不值。于是為了省錢,捎帶著鍛煉一下身體,我們每天跑步上下班。看到長(zhǎng)安街上來往的車輛,我心里偷偷地琢磨奮斗10年,我怎么也能開上輛“奧拓”吧。

初春的一個(gè)午后,孟欣對(duì)辦公室所有的人說:“今天晚上開《東西南北中》新一期的策劃會(huì),大家該準(zhǔn)備的準(zhǔn)備一下。”我沒有什么可準(zhǔn)備的事情,也不敢問,心想:只要他們能帶我去就行了。

晚上,我坐在一個(gè)角落里一言不發(fā),當(dāng)然也沒有發(fā)言的資格。聽著大家各抒己見,侃侃而談,我覺得自己的汗毛孔都張開著,腦子跟錄音機(jī)似的,幾乎能背下他們所有說過的話。也許是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候太過敏感,對(duì)專業(yè)的敏感,對(duì)每個(gè)人、每件事情的敏感,還真讓我學(xué)到了很多聞所未聞的知識(shí)。策劃會(huì)一連開了七天,天天挑燈夜戰(zhàn),而且越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后一天的晚上,節(jié)目的基本樣式確定了。

忽然,孟欣說:“朱軍,你給鄒主任說說我們這幾天討論的結(jié)果吧。”要我說?我連自己在這期節(jié)目里干什么還不知道呢!但是,她確實(shí)要我說,我沒有緊張,因?yàn)槲疫B緊張的時(shí)間都沒有。頭一次,不是說中午盒飯的事,而是1994年第一期《東西南北中》的策劃方案。聽我說話的人是能決定我命運(yùn)的人。

相聲演員,記性好,再加上太多敏感,豎著耳朵聽的東西一句都沒落,我當(dāng)時(shí)連相聲“貫口”的功夫都用上了,一氣呵成。盡管僅僅是轉(zhuǎn)述別人的觀點(diǎn),20多分鐘吧,房間中就我一個(gè)人在說話,大家目不轉(zhuǎn)睛地看著我。

事后很久,孟欣說,就是在那一刻決定用我做這一期的主持人。求之若渴的東西來了,卻沒有瞬間的狂喜,也沒有什么人向我祝賀,一切顯得異常平靜。

真的要錄像了,真的要在中央電視臺(tái)主持節(jié)目了,準(zhǔn)備比等待更加緊張。我生怕因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)閃失而前功盡棄。

錄像的當(dāng)天簡(jiǎn)單而順利,每回幾乎都是一次通過,因?yàn)樵~我已經(jīng)背得滾瓜爛熟。錄像后,我換下衣服。到中午了,繼續(xù)去打盒飯。

我和導(dǎo)演高立民一起進(jìn)機(jī)房,剪片子,也經(jīng)常有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人到機(jī)房看上一段,忽然就問:“這小伙子是誰(shuí)?”每聽到這樣的問話,我都自我安慰地當(dāng)成是在夸我。

我坐在機(jī)房的角落里,像個(gè)劇務(wù)一樣地送水送飯,進(jìn)來的人不會(huì)注意我,但是他們至少注意了屏幕上的我。

熬機(jī)房是一個(gè)艱苦的工作,空氣渾濁,不見陽(yáng)光,“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,卻令精神十分集中。直到有一天晚上,終于編完了,孟欣要來審看,之后就可以合成,上字幕。我站在旁邊心里盤算會(huì)給我打一個(gè)什么字幕呢?

我有些忐忑,隱隱期待著什么。

于是等待。

這不是第一次等待了,在東門、在辦公室、在策劃會(huì)上。

節(jié)目審過皆大歡喜,機(jī)房的技術(shù)員熟練地上字幕。這時(shí),技術(shù)員頭也不抬地問了一句:“朱軍名字前面打什么字呀?”

“‘主持人呀!”孟欣極其不經(jīng)意說出了三個(gè)字,技術(shù)員照辦。周圍沒有任何人流露出驚異或是質(zhì)疑,依舊沒有喝彩和祝賀,大家平靜地繼續(xù)后面的工作。只有在我的心中,經(jīng)歷了翻江倒海的激動(dòng),我強(qiáng)忍著。

我清楚地記得,那天是1994年3日28日,我終生難忘的一天,我慶幸它成了一個(gè)起點(diǎn)而不是終點(diǎn)。

孟欣走的時(shí)候,我膽怯地說“謝謝孟導(dǎo)。”

(花戀蝶摘自《當(dāng)代青年》2010年第4期圖/周弘)