殘酷青春

【一】

他們活得最闊綽的一天是每月的10號,發工資的日子。這一天,自動提款機與特色餐廳里都會排起長隊,以至于提款機也會時常被提空。他們的工資由當地最低底薪900元加上每月不定的加班費組成。

每個員工都會簽一份“自愿加班切結書”,隨后你的加班時間便不再受法律規定的每月上限36小時的約束。但這并不是什么“壞事”,相反,在許多打工仔看來,加班多的廠才是“好廠”,因為“不加班,根本掙不到錢”。對急欲賺錢的打工者們,加班更像是“會呼吸的痛”:如果不加,沒有錢的日子讓他們“窒息”;如果加班,日夜勞累的工作只會讓身體加倍“疼痛”,迅速老去。更多時候他們堅定地選擇后者,甚至這種選擇的權利,也不是輕易可以獲得的。只有老大“信任”,關系好,或是身處關鍵崗位,才常加得到班。

所以,“五一”假期對一些人來說成了憂慮,因為花錢不掙錢的日子“很難熬”。這一天,打工仔們顧不上是什么節,更重要的是加班費;實在不行,睡個懶覺更實在。他們討論自己的同事們跳樓自殺時,往往有著出人意料的淡定或者不屑,甚至語出戲謔,似乎每個人都是局外人。我愿意把他們看成一群樂觀又堅忍的人,也希望他們真的是與此無關。不過這愿望怎樣想來,都免不了是一種心酸。我甚至想象自己有改變這一切的力量,可是就像王克柱在上夜班的時候說“真希望有人可以踹他一腳來交換5分鐘的休息時間”一樣,很天真,更沒可能。

【二】

你要問打工仔們的夢想是什么,答案如出一轍,做生意,賺錢、發財,其他一切在這之后都會到來。在工廠的倉庫里,他們幽默地把拉貨的油壓車稱作“寶馬”。他們倒是想擁有真正的寶馬,或者至少是“寶馬”式的財富。

他們時而幻想,又不斷地親自撕裂自己的幻想,像一個痛苦的畫者,無奈地不斷撕毀自己難以成形的手稿,“這樣干下去,一輩子也別想”。他們生產著世界上最頂尖的電子產品,卻以最慢的速度進行著自己的財富積累。辦公系統的公用賬戶密碼被設成以“888”結尾,像很多生意人一樣,他們喜歡這個數字,甚至篤信這個諧音。但是他們中或許鮮有人知道,是自己的雙手保住了國家的“8”,而他們每天去加班,去買彩票,甚至去賭馬,卻難以找到屬于自己的“8”。

工作最賣命的王克柱總抱怨工資太低,想去外面報名學點東西,卻又“聽都聽不懂”,還是放棄了。他說知識太少,就只能干最初等的活,這是注定的。他有時候說頭很痛,有時候又瞬間精神煥發。拉貨的時候他總向前飛跑,仿佛那兩板24箱貨物根本沒有多重。每天他都會爬上兩三米高的貨箱去盤點賬目,也會鉆到夾縫里去檢查標識單。我問他為什么這么賣命,他并不回答,直到某一天上午我看到他停在柱子面前,突然喊出一聲:“救命!”他大約也不知道剛才自己說了什么,我卻聽到一群真實的靈魂。他們習慣了用最大努力去改變,直到努力演變為掙扎,也沒有把握自己是否有那力量破開生活的大繭。

【三】

凌晨四點,我上完廁所側耳貼在車間走廊的墻壁上,聽到機器的隆隆聲從四面傳來,頻率穩定不息,那是這個工廠的心跳。工人們每天就在這種固有頻率的支配下工作、走路、吃飯,我此刻明白了為什么我在沒有人催促的情況下會在工廠的路上走得那么快,會在食堂里吃得那么急,雖然并不舒服。你就像每個零部件一樣,進入了這條流水線,順從于那節奏,隸屬于那凌晨四點的心跳,無法逃逸。

當深圳,這個曾經的邊陲小鎮一躍而成為珠三角東岸最繁華的都市之一,在高樓大廈鱗次櫛比的背后,我遇到的卻是一群迷惘焦慮的年輕人。《時代》雜志在2009年把中國工人作為年度封面人物,這本雜志說,中國工人以“堅毅的目光,照亮了人類的未來”,然而所謂“堅毅”,卻是忍耐機器異化、資本侵蝕所必需的品質。這樣的“堅毅”,還是他們可承受之重嗎?當電腦、手機、汽車,每一樣商品都成了資本的產物,汗水、青春,乃至生命,每一樣代價也被資本消耗殆盡。

這實非一個工廠的內幕,這是一代工人的命運。

(謝素軍摘自《南方都市報》圖/小黑孩)