我和我的女兒

唐 駿

我總擔心我的女兒會出事。

她一不在我身邊,我就心里發慌,幻想著她出了車禍,躺在陌生人的懷抱里,流血。于是我就寫了很多小紙條,塞在別人找不到的地方。其中一張小紙條上寫著:菩薩保佑女兒平安回來。女兒一不在身邊,我就變成了自我的失蹤者。我無數次的祈禱被從幼兒園回家的女兒打斷,她撲上來抱我、親我、嘻嘻笑。她安好無損、安然無恙,我無比釋然,撲上去抱她、親她、嘻嘻笑。

8歲的時候,她上了小學。她學會了孤獨,一個人玩;也學會了尋找同類,分糖給同學吃。她的嫉妒心開始變得強烈,她不要別人的花衣服跟她一樣。她把手背在身后,學我;她把繪本帶到課堂里,搗蛋;她學電視劇中的人物說話:我失戀了怎么辦才好呢;她的牙齒已經不太好了;她跟我講,爸爸,我愛你一輩子。

16歲的時候她已經謹慎地收起了“愛”這個字眼。她奢于談愛,她會臉紅;她明白的事物比我料想她能明白的事物要多得多;她猛聽流行歌曲,比讀唐詩宋詞帶勁得多;她的英文有流利的跡象。

26歲時她美好得就像16歲,可我正在失去她。這種感覺特別牢靠,以至于我感到欣慰。這真是一種奇怪的感覺,悵然若失的欣慰。她比我有思想,行為開放,服裝不羈。

38歲時,她端莊了許多。她善良,內心充滿真善美。她似乎在補償我一些東西,花越來越多的時間陪我,這真讓我過意不去。這一年里她叫“爸”的次數多于所有年份;她為外界所贊美;她在意別人對她的談論,包括我的。但我總說:你該結婚并且有個孩子了。

46歲的女兒有了皺紋和兒子。她的精力不濟;她屢次戒煙未果,最后抽得更兇;她有時候表現她的惡狠狠,然后又因她的惡狠狠道歉。沒有一個人能經得起她的審視,包括我。

56歲時,女兒跟我有同齡人的心境。我們一起發呆、曬太陽,偶爾會有老小孩的舉動,用自鳴得意的小聰明打發時光。世界走向盡頭,一個年老色衰的女兒能激起你的激情嗎?答案是肯定的。她始終那么得體,筆直的身子之上,口紅比明星還耀眼。她是我的明星。我總幻想有一個女兒,并且我能跟她好56年。這對兒子實在不公平,但這實在是沒辦法的事。

(田歌摘自美國《僑報》圖/連國慶)