孩子,我只能給你這么多

琴 臺

你眼中的我

其實那段時間,我已經習慣了你的歇斯底里。

可是那天,當你黑著臉沖到客廳里,一把拽起正在壓腿的小威,沖我怒吼出那句話:“你小時候虐待我,大了又開始虐待我的孩子,你怎么能這么狠毒!”我的眼淚,再也控制不住地淌了下來。

我一個人含辛茹苦將你從5歲小囡帶大成人,雖然一直知道你對我執意和你父親離婚有怨恨,也知道你將自己的離婚歸結為童年陰影的延續,我卻從來都沒想到,你對童年的評價是“被虐待”,你對我的評價是“狠毒”。

你已經在收拾小威的衣物。你說你要帶走他,還他一個自由快樂的童年。

那一刻,我真想讓你和孩子一走了之?？墒?我能放心嗎?

你離婚的第一個月,每天孩子自己從幼兒園回來,只能啃著干方便面等你。而你又經常加班,那么黑的房間,小威總是不停地在電話里和我哭。

他習慣了和我在一起的溫暖。而此刻,你卻不管不顧地扯了他就走,孩子的小手趴在桌子上,你用力地掰開。小威開始號啕大哭。

要想制止你的瘋狂,我只有一個選擇。于是我劈面給了自己一巴掌,清脆的耳光中,你愣住了。

我順勢抱住小威,直直地看著你:“如果你帶走孩子,今天我就死在你面前?！?/p>

你狠狠瞪了我一眼,一跺腳走掉了。

小威柔軟的小手摸著我的臉,掉著淚問:“姥姥,疼嗎?”我極力控制著眼中的淚水,拍拍孩子的頭,爬起來去廚房做飯。

今天晚上,我還要陪他去學小提琴。

因為你,所以值得

從小提琴班回來,已經10點了,讓小威洗漱安置他睡下,我撥通你的電話。

你似乎在一個嘈雜的場子里,應該喝醉了,胡亂報出地址后大哭著沖我喊:“我不要你管。”

終于在一家酒吧找到你。

回家的出租車上,你什么都不說,執拗地將頭歪在一側。我只覺得整個人抖成一團,血管突突跳著。下了車,你飛身上樓,而我,卻一下子癱軟在地上。

直到這時,我才發現,自己的一只鞋子早就不見了。

你看到我慘白的臉色有點兒傻了,而那只赤裸的腳更是讓你觸目驚心。

靜默的午夜,你忽然跪在我面前,讓我趴在你的背上。

45級臺階,聽著你沉重的喘息聲,我一級級數著,內心所有的委屈和憤怒都化成了淚水。這熟悉的臺階,我曾背過你多少次啊。而今天,第一次俯在你的背上,我才明白,過去的所有苦,未來的所有苦,因為有你,全都值得。

堅持的理由

我沒出息地病倒了,醫生堅持要我臥床休息幾天。

你帶了小威整整6天。我欣喜地發現,你和孩子發脾氣的時候越來越少了。

你再次和我提起了那個話題,接小威過去同住。

我堅決不同意。一個女人要想收獲長久的幸福,必須要重新尋找一份愛情。如果有了小威,你怎么還會有時間和心情去接觸另外的男人。只是,這樣的話,我不敢講給你聽。剛剛受了傷害的你,對愛情暫時絕望了。

好在我還有另外的理由———你的工作根本不允許陪伴小威上這么多的才藝班。

你定定地看著我:“其實,這也是我想接走小威的原因,孩子太累了,你也太累了,媽媽,這一切又是何苦呢?”

是啊,這是何苦。這句話,不止一個人問過我。

我搖搖頭,看著你,只有一句話:“再苦再累,只要我和小威不覺得,那就足夠了?！?/p>

你的心何時能圓滿

你再次走了,不僅離開了家,而且離開了這座城市。

說實話,我很想你?？墒?你每次打電話回來,我都要和小威統一口徑:沒有你,我們依然過得很好。

其實,我怕小家的兒女情長,會讓你喪失繼續飛翔的勇氣。

事實上,我和小威也真的過得非常好。

他參加了全省少年歌手大賽,得了一等獎。小威的健康成長,讓你一直陰霾的臉上終于露出了燦爛的笑容。可這時,另一件事情出現了。

小威的爸爸找上門來,要求孩子的探視權。

你暴跳如雷。指著那個和小三私奔的男人的鼻子質問他:“當初拋妻棄子時,你可想過孩子的孤單可憐;在最需要父親引導的童年,你又去了哪里?”

小威躲在房間里偷偷抹淚,懂事的他,牽著我的手咬著牙說:“姥姥,我不認識這個人?！?/p>

看看痛苦的小威,再看看憤怒的你,那個瞬間我感到人生的滑稽,你的童年和小威的童年,簡直是歷史的重演。

當年我堅持拒絕了你父親的探視,而今天,我卻不想再讓小威失去這個機會。

因為,在你身上,我已發現,父愛的缺失,會是橫亙在心靈上的巨大傷口。

小威開心地跟著那個男人走了,他們去度過父子分別5年后的第一個快樂周末。

看著孩子的背影,我的淚嘩嘩地落下來。小威的內心圓滿了,你呢,我親愛的女兒,你的內心何時圓滿?

放心走向自己的暮年

一年后,你牽著另外一個男人的手出現在了我的面前。

小威終于有新爸爸了。

你們給小威找了更好的藝術學校去學習。

孩子要走了,我再也忍不住抽泣起來。

你被我的眼淚弄得肝腸寸斷,和我商量,如果我實在不愿意,就讓小威繼續留在這里。

我慌忙擦掉眼淚:“不,這怎么可以。”糊涂的我,無論離別的傷痛有多重,也不會忘記,自己培養小威的初衷。

其實我并沒有望孫成龍的野心。對小威的所有培養和堅持,都是因為你。

和別的母親比起來,我一直認為自己是個不合格的母親,沒有給你幸福的童年,也沒有給你富裕的青年,甚至在你離婚后,都不能幫你分擔一點生活的艱難?？v觀我這一生,是無法給你留下一筆豐厚的遺產了,好在還有小威。我之所以堅持送小威學習十八般武藝,其實不是為了讓他成為什么明星,而是希望孩子長大之后你能老有所依。

我能為你做的,也只有這么多了。

清晨的陽光灑下來,轟隆隆的火車越開越遠,那三雙不斷揮別的手越來越小。輕輕轉身,擦掉眼角的淚,我終于可以放心地走向自己的暮年。

(周文燕摘自《婚姻與家庭》2010年第3期圖/孫紅崗)