小羅伯特?唐尼:成名以前的日子

小羅伯特•唐尼

六年前我就搬出來自力更生了。我住在紐約的第九大道和第52大街交匯處,房里沒有窗,看不到外面,在那種壓抑、幽閉的空間里,我還玩得挺開心。我當時在一家名叫Central Falls的餐館打工,經濟不算拮據。這對我來說已經是前所未有的好事了,因為我爸曾說:“我已經養你太久了,你18歲了,別再打電話找我要哪怕是一塊錢!”這就成了我的轉折點,我當即決定:我是該長大了!

我這一生追求的東西大多數是出于需求,而不是欲望,這種極端偏執的思想讓我表現良好。我太恐懼了,以至于每場表演提前一個半小時就到劇院。我躺在墊子上,伸展四肢,在頭腦里把對話、動作和場景間的連接過一遍。表演令我的生活有條不紊,我還喜歡幫他們拆布景,每周還能掙50美元。

我爸介紹的經紀人打來電話,說他為我爭取到了為《初生》朗讀的機會。于是我就去為這位英國導演朗讀了,讀得挺爛的,可他還是選中了我。我想,我的出頭之日可能就要來了!我開始的目標沒什么內涵,就是想賺個百八十萬。我想要自己的名字出現在影片名上面,想要人人都認識我,想要所有朋友都說:“哇,我要是他就好了”。這種想法至少給了我一種成功的假象。現在我的目標內涵深多了:讓自己開心、完整。

我覺得作為一名演員,最重要的事就是不停工作。我想不斷學習,所以現在開始不再來者不拒了,雖然挑選出適合我的劇本或許對我來說很容易,但是我在尋找能讓我學到東西的角色。而好萊塢現在還沒有我真正想演的片子,那種深入靈魂的片子,那種反映生活在這個外表光鮮的現實底層的人透不過氣而又想逃避現實的片子。我給人的印象是,這家伙是個從來不想事的人,很有幽默感,做起事來很瘋狂,全然不計后果。其實我有更嚴肅的一面,那就是坐在家里看看書,安安靜靜地待著。

平庸是我最大的恐懼。我不怕一敗涂地,因為我覺得這種可能性不大;我不怕成功,因為成功令失敗無處遁形,但處在成功與失敗之間令我驚恐無比。

我熱愛生活,我絕不會放棄。既然已將自己置身此地,我當然不會溜之大吉,可能我是在絕望之際毫無防備地騎虎難下了,但我依然感覺自己有福澤庇佑,可能是有天使或者什么在守護著我,不管出于什么原因吧!

(許海莉摘自《英語廣場》2010年7,8月合刊圖/宋德祿)