四個(gè)空白頁(yè)

D•加文•古迪

我要來(lái)探訪這四個(gè)空白頁(yè)了,這是你棲身的地方。

我是一個(gè)五歲的男孩———而你是我的母親。我們大手牽小手漫步在一片開(kāi)滿忘憂草的地里,沿著陽(yáng)光漫溢的小河散步。

遠(yuǎn)處的嘉年華節(jié)望過(guò)去越來(lái)越朦朧,棉花糖的味道在空氣中縈繞不去,那時(shí)我感覺(jué)橘色的忘憂草能散發(fā)出黃油爆米花和拔絲蘋(píng)果的清香。

我把今天的際遇描畫(huà)在那些空白頁(yè)上,這是我們倆手工制作的原生態(tài)的書(shū)。白板紙的封面寫(xiě)著“我們的天堂之夏”,那是你優(yōu)美的字跡。標(biāo)題下并排打了共六個(gè)孔,每個(gè)孔都系著橘黃色的絲線,這些絲絳把我們的整個(gè)夏季都拴在身邊。

“寶貝,你長(zhǎng)大了想做什么呢?”“宇航員!”然后輪到我問(wèn)你。你像往常一樣回答:“當(dāng)然是做你的媽媽。”

我們?cè)谀嗤梁筒莞虚g找到一窩剛剛孵出來(lái)的知更鳥(niǎo)。它們的眼睛被黑色的皮膚覆蓋,黃色的喙發(fā)出唧唧喳喳的細(xì)小聲音。

它們的媽媽躺在地上,翅膀凌亂張開(kāi),扭曲著脖子。我幼小的心靈還望不到它將要去的彼岸。

你捧了一把樹(shù)葉,把鳥(niǎo)媽媽葬在河岸上。回來(lái)的時(shí)候你有些沉默,我問(wèn)你為什么。

“噢,寶貝,”你微笑,可卻并不自然,“我只是,有點(diǎn)憂郁。”

“鳥(niǎo)媽媽去了哪兒?”

“它走了。”

“那它住在哪里呢?”我刨根問(wèn)底。

“這個(gè)夏天我們得一直照顧它們。”你并沒(méi)有回答我的問(wèn)題。

我蹲在你旁邊,在鵝卵石下面挖蚯蚓。我們用小棍把捉到的都切成幾段,你向我保證它們不會(huì)疼的,這樣喂幼鳥(niǎo)更方便。

那天晚上,我在我們的書(shū)里畫(huà)畫(huà),我哭了。

你走過(guò)來(lái),把我攬?jiān)趹牙铩！皩氊?怎么了?”

“要是你像鳥(niǎo)媽媽那樣走了怎么辦?你住哪兒?”

你笑了,“我就住在這兒”,你指著一幅蠟筆畫(huà),記錄著那天下午的你和我,兩個(gè)小棍人手牽手,橘色的小點(diǎn)代表那片忘憂草地,模糊的圓圈代表遠(yuǎn)處的摩天輪。

你的指頭慢慢掠過(guò)后面那些空白頁(yè)。我望著你的眼睛,在你的瞳仁深處再次看到你所說(shuō)的“憂郁”。

時(shí)光就這樣流逝,我們?cè)谛∠呥^(guò)完了夏天余下的部分,在鵝卵石下挖蚯蚓喂那些知更鳥(niǎo)。夏天快結(jié)束的時(shí)候,這本書(shū)已經(jīng)快滿了,里面有一幅畫(huà)是褐色的知更鳥(niǎo)們飛上藍(lán)天,在白云間的陽(yáng)光中嬉戲。

后來(lái)這些年,光陰打敗了我們。我長(zhǎng)大了、搬走了。我們不再像原來(lái)那樣交談了,心和地理距離一樣越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)我成為真正的男子漢,要去征服世界的時(shí)候,那種名叫憂郁的東西征服了你。

得知你去世的消息,我回家處理你的后事。你的東西不多,只有一堆簡(jiǎn)陋的盒子。一個(gè)盒子裝著那本質(zhì)樸、但現(xiàn)在已經(jīng)面目全非的書(shū),六個(gè)孔里系著橘黃色的絲線,封皮上寫(xiě)著“我們的天堂之夏”。

翻開(kāi)書(shū),那個(gè)夏天潮水般涌回我的面前。那些關(guān)于嘉年華、忘憂草地、飛翔的褐色知更鳥(niǎo)的畫(huà),記錄著我稚嫩畫(huà)筆的成長(zhǎng)。

我開(kāi)始慢慢數(shù)著,一共有四個(gè)空白頁(yè)。中間夾著一張卡片。這張卡片上,你用蒼老的手寫(xiě)著,“我就住在這兒。”

明天,或者明天的明天,我會(huì)去那些空白頁(yè)里拜訪你。因?yàn)?你就住在那里。

(譯自《Splash Of Red》美國(guó)文學(xué)雜志2010年1月4日?qǐng)D/遲興成)