拜訪史蒂芬.霍金

菲爾杜斯.根戈

還沒到過劍橋的時(shí)候，劍橋大學(xué)在我的心里就代表英國(guó)，但當(dāng)我離開她的時(shí)候，我覺得她不能代表英國(guó)了，因?yàn)槲乙姷搅耸返俜摇せ艚稹?/p>

在劍橋大學(xué)的校園里，導(dǎo)游跟我們說起了史蒂芬·霍金，“可憐的人啊，現(xiàn)在殘疾得更嚴(yán)重了，雖然他可以稱得上是牛頓的接班人，但他活得很艱難。”

走進(jìn)劍橋大學(xué)之前，我忘了那里有杰出的、完全癱瘓的天體物里學(xué)家史蒂芬·霍金，《時(shí)間簡(jiǎn)史》一書的作者。現(xiàn)在，我記起來了。游完了劍橋大學(xué)，我趕緊找一個(gè)電話亭，往史蒂芬·霍金家里打電話，因?yàn)檩喴尾荒苓M(jìn)人電話亭里，我差點(diǎn)把電話線扯斷了。接電話的是史蒂芬·霍金的助手，我說我是坐輪椅從印度過來的(可能他以為我是從印度一路推著輪椅過來的)，我要寫我在英國(guó)的游記，我得見霍金——哪怕只有10分鐘也可以。他說：“我為你安排半個(gè)小時(shí)，明天3點(diǎn)半到4點(diǎn)。”

我突然感到渾身無力。如果你從小就殘疾，你會(huì)很厭煩人家跟你說要勇敢之類的話。好像你有一個(gè)勇氣賬戶但你懶得開支票一樣。能使你更堅(jiān)強(qiáng)的唯一一件事只是看到跟你一樣殘疾的人取得了某種很大的成就，然后你就知道自己可以比以前想象的走得更遠(yuǎn)。

第二天下午，我見到了史蒂芬·霍金。當(dāng)我問他關(guān)于勇敢的問題時(shí)，他通過電腦合成的聲音說：“我不勇敢，我沒有選擇。”

我想說：“實(shí)際上你已經(jīng)做了選擇，你身體殘疾，卻不斷地進(jìn)行創(chuàng)造性的思考，這難道不就是選擇嗎?”但我沒有說，因?yàn)槲颐扛f一句話自己都感到內(nèi)疚，他說話太難了。他要不斷地敲擊他手上的轉(zhuǎn)換鍵，從電腦上找出要說的詞，他能動(dòng)的只有他那修長(zhǎng)而蒼白的手指。他經(jīng)常筋疲力盡，要閉上眼睛休息。我坐在他的對(duì)面，可以感覺到他的痛苦——要用冰冷、僵化的詞句來表達(dá)他活躍的思維。

我說：“很多人認(rèn)為殘疾人長(zhǎng)期不快樂，我自己覺得不是那樣的。你經(jīng)常在內(nèi)心發(fā)笑嗎?”

過了大約3分鐘。他的電腦聲音說：“當(dāng)別人用可憐的跟光看我時(shí)，我覺得很好笑。”

我又問：“當(dāng)像我這樣的人來打擾你工作時(shí)，你會(huì)不會(huì)感到不耐煩?”

他很快就“答”道：“會(huì)的。”他笑了，那是他獨(dú)有的笑，我知道——不是我感情用事或者頭腦糊涂，我看到的是一個(gè)最美麗的男人。

當(dāng)你看到他的頭左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)、突然落下，看到他在發(fā)白的藍(lán)襯衫里萎縮的軀體，他那癱瘓的雙腿；你看他那雙會(huì)說話的眼睛，它們?cè)谡f很重要的事情——但你不知道。你會(huì)顫抖，因?yàn)槟憧吹搅藦那耙詾椴豢赡芸吹降氖挛铩?/p>

在你的面前好像是一個(gè)四壁已經(jīng)很薄的燈籠，你一眼就看到里面的燈——那是一個(gè)人熾熱的心。軀體幾乎跟這個(gè)人不相干了，只像他的一個(gè)影子。從來不相信有靈魂的我這時(shí)相信了，我們每個(gè)人都有靈魂，軀體只是靈魂的附屬。

剛見面的時(shí)候我就問他：“你認(rèn)為身體殘疾給人帶來的最大的好處是什么?”

他“說”：“我認(rèn)為身體殘疾對(duì)人沒有一點(diǎn)好處。”

“我想是有的，你可以發(fā)現(xiàn)世界上有多少善意。”

“也是。”他的電腦合成的聲音沒有一點(diǎn)語氣語調(diào)的變化。

我每讓輪椅動(dòng)一下都看一下表——我要好好利用和他在一起的30分鐘——我為我的身體能動(dòng)感到很高興。雖然我不能走，甚至不能站，但是，那又有什么關(guān)系?

我問他：“您對(duì)我和其他人的激勵(lì)是無法用言語形容的——想到這些對(duì)您有沒有幫助?”

他“說”：“沒有。”我想我問這個(gè)問題真是太愚蠢了，當(dāng)你的身體處在一個(gè)幽暗、封閉的房間里，四周的墻壁變得一天比一天厚，即便你知道外面的人微笑著屏著氣欽慕地仰望你，你也不會(huì)感到高興。

“對(duì)殘疾人，你有沒有什么建議，使他們生活得更好?。”我問。

“他們應(yīng)該全心全意去做他們擅長(zhǎng)的事情，我認(rèn)為像殘奧會(huì)這樣的事情只是浪費(fèi)時(shí)間。”

“我明白你的意思。”

半個(gè)小時(shí)很快就到了。我笑著說：“我想就打擾你這么多吧，謝謝你……”

“留下來。喝點(diǎn)茶，我可以帶你看我的花園。”他“說”。

我留了下來。

他的花園像公園那么大，但史蒂芬-霍金坐在他的電動(dòng)輪椅里帶我走遍了。我常常要轉(zhuǎn)動(dòng)我的輪椅讓他先過。我們沒能談多少話，在陽光下他無法看到電腦屏幕上的字。

過了一個(gè)小時(shí)，我要告別了。我不知道怎么辦，我不能吻他，也不能哭。我拍了拍他的肩膀，在傍晚的陽光里轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅出來了。回頭看時(shí)，我知道他在揮手，雖然他的手沒有動(dòng)。看到他，我像看到了最勇敢的自己，我要向他看齊。