法國國王的情人

陳 彤

很早的時候讀過一部蓬皮杜夫人的回憶錄,她是法國國王路易十五的情人。在她的回憶錄中,她坦率地寫到自己所經(jīng)歷的多次情感危機———“因為圍繞在國王身邊的男人都想把最美的女人送給國王以取悅國王,而國王本人也很容易陷入愛河”。蓬皮杜夫人對此深感焦慮,她感慨自己的一生必須像基督徒一樣,不停地拼搏,無法停歇,直到一位宮廷女官勸慰她:“不管國王多么喜歡新鮮的女人,他都已經(jīng)習(xí)慣了你這里的樓梯,他喜歡在你這里上上下下?！蹦且豢?蓬皮杜夫人感到釋然———你可能比我年輕,比我漂亮,還為國王生下了后代,但我卻是國王的“習(xí)慣”。

蓬皮杜夫人自1745年開始成為路易十五的情婦,這段感情一直維持到1764年她去世,她的聰明之處在于,她并不把目光完全盯牢國王———她興建了埃弗勒宮,即今日的法國總統(tǒng)府愛麗舍宮,資助出版了《百科全書》。在她的關(guān)心下,法國的文學(xué)藝術(shù)空前繁榮,伏爾泰的著名悲劇《唐克雷蒂》就是獻給她的。

她一方面使自己成為國王的“習(xí)慣”,另一方面她不停地在做這做那,不動聲色地吸引著國王的注意力,那些《百科全書》《唐克雷蒂》、愛麗舍宮,至少給她打開了另一扇窗子,以使她不至于因整天想著她的那些情感危機,而變成一個焦躁變態(tài)、喜怒無常的女人。

我常常建議那些情感受折磨的已婚女人去讀蓬皮杜夫人回憶錄———不是說不要去責(zé)怪男人移情別戀,而是說既然你已經(jīng)遇到了這樣的男人,而你又割舍不掉,那么,你只好向蓬皮杜夫人學(xué)習(xí)。情場如戰(zhàn)場,將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸。

話又說回來,假如你該做的都做了,但你的那個男人卻不如路易十五那樣念舊,那么你不是還給自己留了一片天地嗎?在那片天地里不是還有《百科全書》《唐克雷蒂》、愛麗舍宮嗎?

(木子辰光摘自《齊魯周刊》)