種玉米

舍伍德.安德森

哈奇?哈琛森是一個身材瘦小的老人,在他接近50歲的時候,他娶了一個40歲的小學教師,他們生了個兒子。

他們的那個兒子,威爾?哈琛森,從他還是個小男孩時就開始畫小漫畫,那是種天賦。他畫魚畫豬畫牛,那些動物看起來就像你認識的人。

威爾從我們鎮上的中學畢業以后去了芝加哥,成為一名藝術學院的學生。另一個我們鎮里的年輕人也在芝加哥,事實上他比威爾早去了兩年,他的名字叫哈爾?威曼,是芝加哥大學的學生。畢業以后,他回到家鄉,做了我們中學的校長。

哈爾和威爾?哈琛森以前并不是很好的朋友,但是在芝加哥他們湊到了一起,他們一塊兒去看戲,而且經常在一起長時間地聊天。

我從哈爾那兒聽說,威爾在芝加哥也馬上就受到了人們的喜愛。威爾幾乎每天晚上都出去參加聚會,很快他就開始賣出一部分他那些有趣的漫畫。他甚至開始寄回家一些錢了。

哈爾回到這里來以后,他經常到哈琛森的地方去看望威爾的爸爸和媽媽,他們談話的內容總是威爾。

到這個時候老哈奇已經快70歲了,他妻子比他小10歲。哈爾說無論何時只要他到他們的農場去,他們就會停下活計,來和他坐在一起。他們本來可能正在一塊地里一起干活,但是他們一看到他在路上,就會跑過來,他們又收到一封威爾的信,他每星期都給他們寫信。

他們會立刻把那封信拿出來,讓哈爾大聲朗讀。哈爾說那些信總是很有趣。威爾在信里點綴著小素描畫。有他見到或與他相處的人們的漫畫,有芝加哥密歇根大道上的車流,有一個站在大街的十字路口的警察,還有急急忙忙走進辦公樓里的年輕速記員們。這兩位老人都沒去過那個城市,他們又好奇又急切。他們希望哈爾為他們解釋那些畫,想知道關于他們的兒子在那大城市里的生活的每個點滴。

一個春天的夜里,哈爾來到我家,告訴我那個消息。在我們的鎮里的火車站上,有一個夜間電報接發員,哈爾收到了一封電報:威爾?哈琛森死了,在事故中喪生。那電報員想讓哈爾去把這個消息送給哈奇和他的妻子,而哈爾想讓我和他一起去。

我提出去開我的汽車,但是哈爾說不用了。他說:“咱們走過去吧。”我看得出來,他想推遲那個時刻。那時是早春,我現在還記得我們安靜地走過那段路時的每個時刻。我們徘徊又徘徊,沒有談話,不愿向前。

然后我們到了那兒,我留在大路上,而哈爾走到了那棟農舍的前門。我聽到一只狗的吠聲從遠方的什么地方傳來。我聽到一棟遠處的房子里孩子的哭聲。

然后他敲門了,老哈奇來開門,我聽見哈爾對他說話。

老哈奇一句話也沒說。哈爾告訴了他,那扇門就砰的一聲又關上了,留下哈爾站在那兒。

他站了一會兒,然后又回到我這里。他說:“好了。”我說:“好了。”我們站在路上,看著聽著。那棟房子里沒有傳出一點兒聲音。

然后———我們安靜地站著,一邊傾聽一邊注視,不知道該做什么———就那樣可能過了十分鐘,也可能過了半小時———很長時間以后,哈爾突然碰了碰我的胳膊。“看,”他輕輕說。兩個穿著白衣服的身影從房子向谷倉走去。那兩個身影進了谷倉,馬上又出來了。

那是件令人難以置信的事情。那老人從谷倉里拿了一臺手持玉米種植機,而他妻子則拿了一袋玉米種子,在那里,在月光下,那天夜里,在知道了那個消息之后,他們在種玉米。

這是件令人驚駭的事情———他們都穿著睡袍。他們穿過田地播下一行行種子,然后,在每行的盡頭,他們都并排跪在籬笆旁邊,安靜地跪一會兒。整個過程都是在寂靜中進行的。那是我一生中第一次理解了什么———這兩個老人的一種寂靜的哭泣,深入地下,同時把玉米種子埋進地下。這就仿佛他們在把死亡埋入地下,而生命將再次生長出來。

我們悄悄離開,回到了鎮里。哈爾告訴我,第二天早晨當他去看他們并且安排把他們死去的兒子運回家鄉來的相關事情時,他們都出奇的平靜和自控。哈爾說他覺得他們明白了什么。“他們有他們的農場,而且他們還有威爾的信可以讀。”哈爾說。

(丘思摘自《美國著名中學課文精選》圖/賈培生)