貧困生的帽子不是誰(shuí)都樂(lè)意戴的

小蘭子

1

田歌,我們班的,高一女生,體育特招生。

田歌的節(jié)儉確實(shí)是名副其實(shí)的,不吃肉不吃海鮮不吃一切昂貴的新鮮蔬菜,最愛吃食堂兩毛一塊的醬豆腐,還振振有詞說(shuō)某位偉人也好這一口。一女同學(xué)實(shí)在受不了她這種說(shuō)法,反唇相譏說(shuō)偉人還同時(shí)愛吃紅燒肉,田歌便悶頭不語(yǔ)了。

我們不是勢(shì)利眼,我們明白貧窮不是錯(cuò),可是田歌,不僅節(jié)儉,不僅變態(tài)節(jié)儉,還超級(jí)吝嗇,你不可以借她一塊錢,一旦借了,她會(huì)反復(fù)地說(shuō)不要忘記哦,如果還錢晚點(diǎn),她會(huì)用熱切的眼光,不厭其煩地注視你,或者直接,或者隱晦地催促你“快點(diǎn)還我的錢快點(diǎn)還我的錢”。她從老家?guī)?lái)的地瓜干,總是鎖在小柜子里,夜深人靜的時(shí)候,老鼠一樣偷偷地嚼,不肯分一片給舍友。就這樣,她用變態(tài)節(jié)儉和超級(jí)吝嗇,筑了一道厚厚的墻,讓人無(wú)法接近,也不愿接近。

2

學(xué)校下發(fā)了一個(gè)通知,每班挑選兩名經(jīng)濟(jì)最困難的學(xué)生,學(xué)校將每月給予一定的伙食補(bǔ)助,通知上還反復(fù)強(qiáng)調(diào)單親家庭學(xué)生優(yōu)先考慮。來(lái)自小山村的田歌和同宿舍林凌得到了學(xué)校下發(fā)的補(bǔ)助,田歌的申報(bào)理由是:母親早逝,父親常年患病,喪失基本勞動(dòng)能力。

不管怎么說(shuō),田歌和林凌得了一點(diǎn)意外之財(cái),舍友們起哄要小小地宰她們一刀。林凌答應(yīng)得很痛快,田歌卻囁嚅著說(shuō),學(xué)校只是把錢打進(jìn)了飯卡,自己還是沒(méi)錢的。林凌拉一下田歌的手,小聲地說(shuō),田歌,你比我困難,我出三分之二的錢,你只拿三分之一好了,有限的名額,給了咱們,怎么也得表示一下,對(duì)吧?田歌含混不清地說(shuō),錢在卡里,一次消費(fèi)太多,被學(xué)校查出來(lái),影響太壞了。

田歌終于沒(méi)請(qǐng)客,哪怕請(qǐng)大家喝一杯豆?jié){都沒(méi)舍得。就在大家背地里議論紛紛的時(shí)候,校長(zhǎng)在全校大會(huì)上念了一封信,一個(gè)匿名貧困生寫給校長(zhǎng)的信。校長(zhǎng)義憤填膺地說(shuō),學(xué)校的補(bǔ)助,是幫助家境困難的同學(xué)的,不是用來(lái)讓某些人敲詐勒索請(qǐng)客吃飯的。校長(zhǎng)義正詞嚴(yán)地說(shuō),再有人脅迫特困同學(xué)請(qǐng)客,嚴(yán)懲不貸。我們的目光利箭一樣射向田歌,沒(méi)想到,這個(gè)人不只是變態(tài)的節(jié)儉狂,還會(huì)打黑槍告黑狀。

我們回到宿舍,視田歌為空氣,一句話都不和她講,我們用16歲里最殘忍的固執(zhí)與冷漠,對(duì)付這個(gè)為了錢而變態(tài)為叛徒的人。

半夜田歌突然哭醒說(shuō),我沒(méi)有給校長(zhǎng)寫信。宿舍長(zhǎng)冷冷地說(shuō),深更半夜,擾人清夢(mèng)讓人作嘔。田歌大哭起來(lái),像受了很大的委屈一樣,念叨個(gè)沒(méi)完,我不就是沒(méi)請(qǐng)客嗎?我只是想攢一點(diǎn)錢,回家的時(shí)候,給我娘買一堆紅燒肉回去,她已經(jīng)好幾年沒(méi)吃到肉了。我承認(rèn),我吝嗇,我摳門,可是我不是叛徒,我不會(huì)卑劣到寫信告你們……

已經(jīng)沒(méi)人聽田歌嘮叨,我們共同關(guān)注了一件事情:田歌的母親,還健在!

田歌也停止了申辯,異樣的寂靜,讓她認(rèn)識(shí)到,她說(shuō)漏嘴,說(shuō)出了一個(gè)彌天大謊的真相:

田歌為了得到補(bǔ)助撒了謊,每個(gè)月25塊錢的伙食補(bǔ)助,代價(jià)是,讓她活生生的娘,“死”在她的申請(qǐng)材料里。

3

“你們不要告訴老師,不要告訴別的同學(xué),好嗎?”

田歌鼻音濃重,凄清的月光照在她身上,兩條能讓她進(jìn)入這所名校的長(zhǎng)腿,在淺藍(lán)色的被子下,蜷曲著,顫抖著。

沒(méi)人回應(yīng)。

“求求你們了,明天我請(qǐng)你們吃肯德基。”

“省省吧,你一年的補(bǔ)助也不夠我們7個(gè)人吃的。”宿舍長(zhǎng)懶懶地打了個(gè)呵欠,“睡吧,一會(huì)兒查夜的老師來(lái)了,事情就鬧大了,你也不想是不是?”

田歌立刻噤了聲,捂著被子,小聲地抽泣。

4

7個(gè)女孩能為一個(gè)不喜歡的人保守秘密,這樣說(shuō),有人信嗎?沒(méi)人信。田歌更不信,第二天一大早,她就去食堂買來(lái)了各式清淡的小菜,炸得金黃的油條,暖人心脾的小米粥,一份份給我們分好,放在暖氣片上溫著,等我們洗漱完一起吃。

沒(méi)人動(dòng)筷子,我們反而更討厭她,叛徒,騙子,還如此市儈,居然想用行賄堵住我們的嘴。

“去教室上課”,宿舍長(zhǎng)一聲令下,我們齊刷刷地往外走,田歌一步跨到門口,長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂堵住門:求求你們不要說(shuō)出去,我可以把補(bǔ)助讓給更困難的同學(xué),只是求你們別說(shuō)。

你讓開。

田歌突然就跪在那里:“你們不答應(yīng),我就不起來(lái)。”

氣氛很僵,不是年輕的心有多硬,而是沒(méi)見過(guò)這樣軟弱的田歌。

你起來(lái)吧,我保證不說(shuō),林凌軟軟地說(shuō)了一句。

田歌看向另外幾個(gè)人,眼睛充滿可憐的期待,我們被迫點(diǎn)頭。

田歌開始瘋狂地為我們購(gòu)物,小籠包、串串香、魚香肉絲……我們拒絕著她的盛情,她卻固執(zhí)地堅(jiān)持著“感謝”我們,我們也為她的花錢擔(dān)心起來(lái),田歌,你的卡會(huì)刷爆的。

“放心吧,學(xué)校的補(bǔ)助卡我沒(méi)刷,我會(huì)找機(jī)會(huì)退還的。”田歌滿面笑容。

5

運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候,體育特招生們揚(yáng)眉吐氣,唯有田歌,跑得軟綿綿的,宿舍長(zhǎng)說(shuō),沒(méi)事,長(zhǎng)跑不同于短跑,田歌有后勁。

田歌的后勁就是,暈倒了。

田歌沒(méi)病,主要就是營(yíng)養(yǎng)不良。于是我們知道,為了省下錢“賄賂”我們,她每頓飯只啃一個(gè)干饅頭,然后給我們買各種花樣的菜肴。

我們哽咽在她一無(wú)所有的家里,桌子旁邊,一個(gè)披頭散發(fā)的女人,貪婪地啃著我們帶來(lái)的蘋果,間或,會(huì)用黃乎乎的牙齒咬下一塊,強(qiáng)塞進(jìn)田歌的嘴里。

那是她的媽媽,一個(gè)比死者還拖累田歌和她的父親的瘋子。

貧困生的帽子不是誰(shuí)都樂(lè)意戴的,貧困的痛苦理由也不是誰(shuí)都樂(lè)意完全公開的。

那一刻,我們深深地原諒了田歌,那堵橫在我們之間的墻,也在剎那間,轟然倒塌,不復(fù)存在。

(偶然摘自《青年博覽》2009年第22期圖/孫紅崗)