“蝸居”和“蟻族”

[日]加藤嘉一

2009年來自中國民間的創造力被發揮到極致。“被”、“釣魚”、“偷菜”、“不差錢”，中國成了一個“造詞大國”。

而我以為，最能代表2009年中國年輕人生存狀態的是兩個詞：“蝸居”和“蟻族”。

最近觀看了爭議頗多的電視劇《蝸居》。即便是外國人，我也感覺，電視劇里的角色與我身邊的中國朋友的真實故事很貼近。郭家姐妹也好，蘇淳也好，小貝也好，哪怕宋思明，都是在大城市里賺錢、買房、養家、奮斗的每一個行色匆匆的人。

我也閱讀了北大國關學院廉思師兄主編的《蟻族——大學畢業生聚居村實錄》。這是“80后”團隊對于“大學畢業生低收入聚居群體”通過問卷調查、深度訪談、統計分析等立體型方法進行的一場社會調查。這是一本令人震撼的書。據我所知，很多外國媒體已經到小月河、唐家嶺、土井村等“蟻域”去做采訪了。

“蝸居”也好，“蟻族”也好，同樣是被造出來的詞語，都非常生動地反映出以“80后”為主的中國年青一代既有目標又充滿困惑、既努力奮斗又充滿無奈地“混”在大城市的實況。

實際上，“蝸居”和“蟻族”都是非常令我佩服的。“蟻族”很勇敢，他們在城市邊緣惡劣的環境里忍耐生活，心里懷揣著有朝一日融入城市的美好愿望。“蝸居”則是為了“首付”這個簡單的“信仰”，哪怕每天來回花幾個小時擠公交。暫住在又小又破的房子里。

他們心中更大的信仰，其實應該是對未來成功和幸福的強烈渴望吧。

誰都知道，在中國的大城市謀生并不是一個舒適的選擇，但是，北京這樣的大城市散發出的誘惑又是難以抗拒的——每一座高聳入云的大廈似乎都在說，這個城市發展這么快這么好，雖然你現在承受了巨大的壓力和不安，但總有一天你也會成功的。

那日本怎么樣呢?在東京這樣的城市，年輕人也有一樣的困惑和無奈嗎?

在首都東京，也有許多所謂的“大學畢業低收入聚居群體”，大學畢業生居住的地方實際上也都是“蝸居”。東京有大量“1K”，即“臥室+廚房+衛生間”的小房子，面積是30～50平方米。有一個人住的，也有與女友或老婆同住的。總之，日本年輕人的住房一般也很局促很“蝸居”。

而日本人從未發明過類似“蝸居”或“蟻族”等詞語。原因不是日本人不如中國人聰明，而是社會環境不同。為什么“蝸居”和“蟻族”在日本沒有問題化呢?

其實，中國“80后”非得住“蝸居”、做“蟻族”的主要原因無非就是為了兩件事：房子與婚姻。兩者密不可分，相輔相成。中國年輕男女的思維是，只有有房子，才能結婚，不離不棄，相互牽制。“沒有自己的房子就娶不了老婆，沒面子”——這是中國多數男人的精神困境。

在日本，把婚姻和房子掛鉤的思維是不存在的。沒有一個人是大學一畢業就想要買房的。住在“1K”小屋里踏踏實實地工作10年左右，把錢攢到有信心之后，才打算去買房。也很少有日本年輕女孩子把男人有沒有房子作為嫁人的標準。日本人在結婚時一般都會委婉地問一句：“你能跟著我辛苦一輩子嗎?”

這句話，中國男人現在怕是不敢問，否則大概就很難找到老婆了。當然。我也非常明白。心態問題并不只是個人問題，它反映出的是一個社會的集體價值取向。正在奮斗著的年輕人們是受到多種文化沖擊的轉折一代，責怪他們是有點太狠心了。

(流星雨摘自《瞭望東方周刊》

2010年1月21日圖／小黑孩)