最平凡的港大院士

趙涵漠

她沒有上過大學。也不知道什么是“院士”。她一生只學會寫5個字。卻被香港大學授予“榮譽院士”。她沒做什么驚天動地的偉業。只是44年如一日地為學生做飯、掃地。在頒獎臺上，這位82歲的普通老太太被稱作“以自己的生命影響大學堂仔的生命”，是“香港大學之寶”——

袁蘇妹從沒想過，在自己漫長的生命中，也有可能站在舞臺中心。2009年9月22日當香港大學向她頒發榮譽院士那一刻，這個82歲的老太太，“看起來神氣極了”。

她被安排壓軸出場。這一天與她同臺領獎的，有匯豐銀行曾經的行政總裁柯清輝、香港富豪李兆基的長子李家杰，以及曾獲銅紫荊星章的資深大律師郭慶偉。

這場歷年完全以英語進行的典禮，此刻因她破天荒地使用了中文。香港大學學生事務長周偉立先用英語宣讀了寫給這位老人的贊辭，接著又以廣東話再次致辭。直到此時。從未受過教育的袁蘇妹才聽懂，頒發院士的榮譽，是為了表彰她“對高等教育界做出獨特的貢獻。以自己的生命影響大學堂仔的生命”。

有人開始稱她為“我們的院士”，但她顯然更喜歡另外一個稱呼——“三嫂”。因為丈夫在兄弟中排行第三，三嫂這個稱謂被港大人稱呼了半個多世紀。

“三嫂就像我們的媽媽一樣。”很多宿舍舊生都會滿懷深情地說出這句話。當然，就像描述自己母親時總會出現的那種情況，這些年過半百、兩鬢斑白的舊生，能回憶起的無非都是些瑣碎的小事。

今年70歲的香港電視廣播有限公司副行政主席梁乃鵬還記得當年考試前“半夜刨書”。三嫂會給他煲一罐蓮子雞湯補腦。已經畢業15年的律師陳向榮則想起，期末考試前夕高燒不退，三嫂用幾個小時煎了一碗涼茶給他，“茶到病除”。

時常有學生專門跑到飯堂找她聊天。男孩子總會向她傾訴自己的苦悶，諸如不知道如何討女友歡心之類。女孩子也會找到三嫂，抱怨男孩子“只顧讀書。對她不夠好”。多數時候，三嫂只是耐心地聽完故事，說一些再樸素不過的道理，“珍惜眼前人”，或是請他們喝瓶可樂，“將不開心的事忘掉”等等。每年畢業時分，都會有很多穿著學士袍的學生特意跑來與她合影留念。

就連大學堂球隊的比賽結果，三嫂也常常是第一個知道消息的人。“輸贏都好，”她樂呵呵地說。迎接球隊的總是她最拿手的菜遠牛河或馬豆糕。

那些大學時獨特的味道，成為舊生每年聚會時永恒的話題。一位40多歲的中年男人像個孩子一樣夸耀三嫂的手藝：“你知道嗎，大西米紅豆沙里面的西米直徑足有1厘米。好大一顆!”

很少有人知道，為了將這些“大西米”煮軟，三嫂要在灶臺前站上兩個多小時。為了讓紅豆沙達到完美，她只在其中放新鮮的椰汁。而蒸馬豆糕時，為了讓它“有嚼勁”，她必須用慢火煲1小時，“不停地用湯勺攪拌”。

然而自從20世紀70年代安裝心臟起搏器以來，三嫂再也無法繼續在廚房工作了，這位已經是5個孩子的母親從此轉做清潔工。男生們歷來喜歡在飯堂開派對，每每狂歡到凌晨兩三點，盡管這早就過了三嫂的下班時間，但她總是等到派對結束，再獨自進去清理地板上的啤酒、零食和污漬。那個在凌晨的飯堂里獨自拖地的駝背老人背影，讓許多學生總“不敢忘記”。

直到今天，小女兒衛錦璧還記得媽媽“見學生比見家人的時間還多”。盡管竭盡全力工作，三嫂一家當時的生活仍然十分拮據。她因不舍得花錢坐巴士，有時竟會提著40只雞從街市一路走回山上的大學堂。

雖然父母都在食堂工作，但衛錦璧兄妹自小很少沾光。有時，三嫂會帶回家一包切三明治剩下的面包皮，全家人的晚飯就是用熱糖水泡面包皮。偶爾，豬油拌白米飯也能當一頓晚餐。

不過，這些記憶卻在老人頭腦里慢慢開始模糊。經常，她能記起自己29歲那年進入大學堂工作的情景，卻怎么也說不清自己哪一年退休。

眼下，她最害怕自己患上老年癡呆癥，擔心不能像現在一樣，“記得每一個宿舍舊生的名字”。直到今天，每次受邀參加舊生聚會，就算有人已經移民十幾年剛剛回港，她也能一下叫出那人的名字。

“這個是大律師。這個是做生意的，這個是眼科醫生?！狈_相簿，她就像介紹自己的孩子一樣介紹這些學生。

有男生甚至稱，三嫂至今還記得他們大學時歷任女友的名字。

這些有關三嫂種種瑣碎的“好”，事隔若干年仍然潛伏在舊生們的記憶中。三嫂卻說不清自己究竟“好在哪里”。在她看來，“拎出個心來對人”，人生其實就這么簡單。在宿舍工作時，她自己的大兒子正在美國讀天文學專業，她只是用“母親的心”去照顧這群同樣在外讀書的孩子。

如今她早已經退休了，但她其實從來沒有真正離開過大學堂。

每年，她會回來制作“宿舍之血”。這種由生抽、老抽、番茄醬、豉汁、胡椒粉、辣椒醬制成的“飲料”，除了三嫂，“沒有人調得出那么正宗的味道”。

大學堂的傳統節目“拜齊天大圣”，也仍是由她來負責準備香火。

每遇迎新會或開放日，她總要在自家狹小的廚房，制作學生們最喜歡的馬豆糕和大西米紅豆沙，再由學生們帶回去。

這位從沒摸過教材的老人，壓根兒不曾想到，自己會成為大學堂“迎新教材”的一部分。在名為“宿舍歷史”的課程中，每年新生都要學習宿舍之歌：“大學堂有三寶，旋轉銅梯、四不像雕塑和三嫂?！?/p>

更特別的榮譽出現在，2009年6月。一天，三嫂突然收到香港大學校長徐立之寄給她的信，邀請其“接納香港大學之名譽大學院士銜”。她事前毫不知情，此前，舊生會多次向學校提議給她頒發榮譽院士銜。直至2009年1月，周兆平副校長親自作出提名。而在此之前，只有“社會名流”才有可能進入這份提名名單。

“我相信三嫂是沒有爭議的?！边@位提名者說。事實證明，三嫂的提名“全票通過”。

3個月后，“不知道院士是什么”的袁蘇妹前去參加典禮，坐在面對600多人的臺上，她一直試圖記住前面的人“走哪條路、何時戴帽、怎樣行禮”，生怕“忘記了整個程序”。

她坦承，直到走上臺前，“袍子里面的腿一直在抖”。直到聽到周偉立提到她曾經因為逃難而失去接受教育的機會時，她感到一陣“辛酸”，最后“糊里糊涂地”接受了副校監的頒授。

當時，觀眾中20多名“頭發都白了”的舊生，興奮地跳起來鼓掌喝彩，典禮負責人甚至不得不讓工作人員走過去，請這些政商兩界的知名校友“不要太激動，保持安靜”。

次日，舊生們振臂簇擁中的三嫂被《蘋果。日報》頭版以整版報道。此后，她登上了美食節目介紹自己拿手甜品“馬豆糕”的做法，在娛樂節目“東張西望”中被專訪，香港各大報章幾乎都能找得到三嫂的照片。

授銜贊詞中的一段也被各大媒體反復引用：“很多人知道，大學堂有三寶：銅梯、四不像和三嫂。三個寶貝搬不動，移不走，三嫂永遠是大學堂之寶，亦是香港大學之寶?！?/p>

然而，這個愛看韓劇的老太太并沒有被這些突如其來的榮譽打亂陣腳，盡管有時在街上，她偶爾會被陌生人驚喜地叫住：“你是三嫂嗎?恭喜你?！?/p>

“我的生活沒什么變化?！比┮蝗缤５卣f。她仍然居住在北角區一幢建于12年前的公共屋邨，因為家里沒有足夠高的衣柜，她只能將紅邊黑底的院士袍和軟呢院士帽疊起來，小心翼翼地收藏到盒子里。

大學堂舊生會為慶祝她榮獲榮譽院士銜，特意在飯店里擺了30桌酒席，300多個舊生到場祝賀。而她能回贈的，只是一張張自制的、只有手掌般大小的卡片。由她口述、女兒打印的祝福文字，每一字都再普通不過：“讀書口既，學業進步!做工口既，步步高升!”“做生意口既，生意興隆!”“揸車、坐車口既，出入平安。”

只是，這個本來只會寫自己名字的“院士”，足足用了兩天時間又學寫了兩個新字。她一筆一畫、簽了300多張感謝卡——“三嫂”。