父親的慰藉

陳文茜

他最后還是拉了兒子一把，雖然他是無心的。

馬英九的父親馬鶴凌走前三年定下遺囑，不要公祭，不收花籃，只登報告知。中國人死后講隆重，子孫之孝之錦就看蓋棺那一刻。那是窮極一生的榮耀，人活著看不開，死了還放不開。

馬鶴凌死前當然知道，以他兒子今日的政治地位與未來潛力，他完全可以來一場“國葬”——全世界華人為之動容的葬禮，他沒有這么做。當他長眠那一刻，世人終于明了，馬英九的廉潔品格不是完全與生俱來的，那是一位愛子至深的父親，給了多么不平凡的家教與身教。

我過去并沒有太多的機會碰到馬鶴凌，即使臨席而坐，也只是淺嘗性地交談。直至他走了，我看著他的遺囑，想著他面對死亡時的從容與節氣，并閱讀他86年的一生，才驚訝地發現在馬英九俊美的身軀后，存在著一位不凡的父親，深深影響著他。

人在低處要拒絕誘惑很難，在高處更難。到了某種地位，不想要的，不主動要的，都會送上門來。當了“部長”，想當“院長”：當了“院長”的，還想做“總統”；當了“總統”的，更想要富貴延及三代。沒完沒了的欲望，無止無盡的追求，這是凡人。

馬鶴凌疼兒子的方法，不是凡人做得到的。兒子俊秀的外表與完美的學歷已夠鶴立雞群，當上“法務部長”，“掃黑”，不小心命都沒了，怎么劃得來?

一般平凡膽怯的父母要遇到這種情況多半教兒子，“好官莫惹黑”，他們今日殺不了你，明日可以整你；你保住了自己，未必保得住家人：有點是非觀念的父母，頂多支持兒子，但口口聲聲不忘叮嚀，“要小心啊!對方可是有槍，不要命的。”但馬鶴凌卻支持馬英九：“文天祥只活了三十九歲，你已多活五年了。”

馬伯伯教兒子“至誠能勝天下至偽，至拙能勝天下至巧”，不只是書訓，還是關鍵時刻的信念。這種父親，在這樣膽怯的時代，太難得了。

從某個角度看，馬伯伯應該比馬英九可愛也頂天立地。他死前，纏繞他的是“親爹爹”式的“緋”聞。這種不會出現在馬英九身上的事，黏著馬伯伯，使他的形象與兒子有著重大落差。

馬鶴凌咽氣那一刻，或許因他的兒子而奪得了眾人的矚目與尊敬。但是當馬家宣布父親的遺囑時，這位曾經顛沛流離半生的老先生，輕易地建立起，比他兒子的權力地位更高的生命高度。不發訃文、不設靈堂、一切簡樸。從選棺木，到靈骨塔，費用不到十萬。

那一代的老人，一一作古了；以至于以上的傳奇只能停留在某個年代的名字之中，于右任、鄧小平……我們以為它已是絕響，沒想到傳奇卻因馬鶴凌又重啟于當代。

馬鶴凌那一輩的軍人，以國家為己任。他們有的在自己的信念中，潦倒一生，那是那一代逃難中國人的悲劇。命運太慘了，以至于他們分不清是信念錯了還是時代錯了?幾十年的承平，我們逐漸擁有富裕，也頓生了俗世中共有的妥協之欲。我們都想要太多平凡的東西，以至于某些不平凡逐漸消失。

一位曾經被連根拔起的軍人，無法忘懷他兒時的信念，留給他的晚年，也留給他的后代。人生如果真是一幅動人的作品，就看他如何帶領自己的后半生和他的后代。

馬鶴凌合眼那一刻，我們看到了一個父親，愛他兒子最好、也最動人的方式。