我為什么不敢說“我累了”

蔣方舟

日本有個長跑選手叫做圓谷幸吉。他童年和少年時就跑遍了自己家鄉(xiāng)所有的道路。1964年，當(dāng)日本主辦奧運會的時候，圓谷幸吉被選為國家隊的選手。參加馬拉松比賽。

訓(xùn)練的日子里，他每天清晨喝一杯茶就出門跑步。他跑遍了各種地形、各種天氣、各種時間。

比賽當(dāng)天的早晨，他照例平靜地喝了一杯茶出門比賽，像已經(jīng)多次完美地做過的那樣沖出去。他的雙腿受過最嚴(yán)苛的訓(xùn)練，其他的選手非常難跟上這個人形火車頭的節(jié)奏，半程過后，他的勝利已經(jīng)非常明顯。可是不知不覺地，一個叫阿比比·比基拉的人加快了頻率和步伐，在距離體育場3公里的地方超越了圓谷，最后100米的時候，圓谷幸吉看到另一個對手超越了自己。他想加快速度，但他的心臟、肌肉、骨頭卻拒絕了額外的任務(wù)。

圓谷幸吉只得了第三名，他向所有國民鞠躬道歉，保證在下一次墨西哥城奧運會上雪恥。決賽后的第二天，圓谷早晨喝了一杯茶，平靜地做了準(zhǔn)備活動，穿上了跑鞋，再次出發(fā)。他跑在無數(shù)次跑過的場地上，跑過一個個季節(jié)，宛若不知疲倦。但是不知不覺地，他跑的距離越來越短，他越來越面無表情，每一天都在盜竊他的力量，每一步都在負(fù)重他的靈魂。

終于有一天早上。圓谷幸吉沒有從他家出來。第二天沒有，之后也沒有。整個街區(qū)幾乎沒有人注意到這個變化。后來，圓谷幸吉的家被人撬開，他的運動服仔細(xì)地疊好放在地上，我們的長跑運動員倒在自己的馬拉松鞋旁邊。他用刮胡刀片切開了自己的頸動脈，在他的桌子上，放著他的遺書：

“我累了，再也跑不動了。”

這是個悲劇的故事，卻也是個關(guān)于勇氣的故事。我喜歡它的收梢。我希望自己有朝一日也能勇敢地朝內(nèi)心喊話——“我再也跑不動。”

一直以來，我最羨慕的都是這段路上的慢行者，靜止的人——無事此靜坐。一日當(dāng)兩日。坐對一叢花，眸子炯如虎。換言之，做一個自由的人，心不為形役，形也不為心役，坐擁一整塊無人的疆域。

然而，我屬于這一代人，這一代是在最慘烈的優(yōu)勝劣汰暨消化處決的社會系統(tǒng)中成長的一代。從幼兒園玩搶凳子的游戲開始。我們就深吸一口氣鉚足了勁，隨時準(zhǔn)備推開旁邊的人，從小到大，我們只知道一件事：社會只分輸家贏家，而沒有棄權(quán)家。

這個社會已無旁觀者，已無局外人。悠閑靜坐的人要么被消滅，要么站起身來做出起跑的姿態(tài)。這個社會制定了新的游戲規(guī)則，更嚴(yán)格的游戲規(guī)則，不再允許有人棄權(quán)，有人拒不起跑。

也就是那時，我發(fā)現(xiàn)自己也步入了圓谷幸吉的跑道，永遠(yuǎn)跑在自我訓(xùn)練的途中，永遠(yuǎn)跑在全是對手的競爭里。

于是，沒有余地。因為余地是生存之余僅余的奢侈品。

我不敢給自己留點余地，我甚至不敢小聲再小聲地對自己說：“我累了，我不想再繼續(xù)跑了。”