請(qǐng)不要早早放棄仰望星空

蔣方舟

我在大學(xué)里總是和周?chē)耐瑢W(xué)吵架。

我并不是個(gè)暴脾氣、愛(ài)挑起事端的人,只是常常對(duì)大學(xué)生的生活方式采取一種沉默的不以為意,一種俯視的不敢茍同。這種態(tài)度很容易被人察覺(jué),同學(xué)往往氣悶一會(huì)兒,還是忍不住和我爭(zhēng)辯起來(lái)。

隔壁寢室有個(gè)女生,每天進(jìn)進(jìn)出出異常繁忙,總是隨身帶著一個(gè)巨大的黑色塑料袋。塑料袋里全是衣服——她定期到北京著名的服裝批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)大量的廉價(jià)衣服,然后賣(mài)給同班女同學(xué),其間的差價(jià)美其名曰“代購(gòu)費(fèi)”。

我和同學(xué)為了這個(gè)“殺熟”的小商人,又爭(zhēng)論了起來(lái)。我的言語(yǔ)神態(tài)間,自然又帶上了難以抑制的否定。因?yàn)槲矣X(jué)得這種生存手段開(kāi)始得太早,也實(shí)在沒(méi)有意義,簡(jiǎn)直拋擲了大學(xué)里難得的大好春光。我的同學(xué)則覺(jué)得世態(tài)險(xiǎn)峻,既然我們遲早都要與生活作生存搏斗,那么開(kāi)始得越早,資本也就愈發(fā)雄厚。

盡管我們的爭(zhēng)辯中還勉強(qiáng)維持著基本的禮貌和客套,可是大相徑庭的價(jià)值觀已經(jīng)露出了猙獰的分叉。我的斷語(yǔ)已經(jīng)呼之欲出——“浮躁庸俗!”她的評(píng)語(yǔ)我也能從空氣中捕捉到——“你是站著說(shuō)話不腰疼!”

現(xiàn)在的大學(xué)生的的確確是變了。西洋自12世紀(jì)以來(lái),中國(guó)自漢朝以來(lái),大學(xué)生就擁有一種浮游生物般的地位。我們從家庭中走出,還沒(méi)有進(jìn)入社會(huì),在這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)之間,我們從大學(xué)里,獲得暫時(shí)的自由翱翔。

在這種真空地帶的翱翔里,我們的人生能夠享受一段綿長(zhǎng)的不靠譜,一段被默許的不著調(diào)。正如我喜歡的那段話:“大學(xué)校園里培養(yǎng)出來(lái)的人,好像是同道修行過(guò)來(lái)的人,走入人間,眼睛里閃出青碧火星來(lái)。”等我進(jìn)入大學(xué)才知道,眼里這一絲火星,叫做理想主義,而與之對(duì)抗的是現(xiàn)實(shí)。

世界上也只有大學(xué)生這群人,會(huì)在“理想”與“現(xiàn)實(shí)”這兩個(gè)龐大縹緲到簡(jiǎn)直有點(diǎn)好笑的詞語(yǔ)之間熱切爭(zhēng)執(zhí)、痛苦糾結(jié)。

記得我以前看過(guò)一篇60年代的臺(tái)灣小說(shuō)《西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人》,主角是一男一女兩個(gè)大學(xué)生。他們同屬于大學(xué)戲劇社,男主角喜歡導(dǎo)藝術(shù)性文藝腔的戲,還拍了一個(gè)誰(shuí)都看不懂的電影短片,結(jié)果沒(méi)能得獎(jiǎng)。女主角是與他稍有曖昧的戲劇社女一號(hào)。

有一天,有個(gè)電影公司來(lái)大學(xué)招群眾演員,很多人前去應(yīng)征,女主角也去了。男主角得知消息,發(fā)出像我一樣的冷笑:“你在大學(xué)里打著學(xué)術(shù)思想的招牌,一副有理想有原則的模樣,人人仰慕你而不敢輕視。到今天接觸了社會(huì),你又搖身一變成了腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)主義者,說(shuō)穿了,你的能耐就是個(gè)生存能力罷了。”

她慘然笑道:“我知道你想怎樣,你要我們?nèi)溲圩谝慌圆桓鷮?dǎo)演合作,誰(shuí)要是興高采烈去參與,便被你扣上個(gè)妥協(xié)墮落的罪名。事實(shí)上,你先把大學(xué)生估計(jì)得太高了,所以打落得太深。‘現(xiàn)實(shí)這字眼從來(lái)沒(méi)有存在你的腦子里。今天你看到了,嚇壞了,趕緊退一步躲回去。以后你會(huì)更超然,每一樣事情你都可以拿來(lái)嘲諷鄙夷,因?yàn)?你根本沒(méi)在里面。”

女主角踏著高跟鞋噔噔噔地走掉,五年之后作為半紅不熱的“十三點(diǎn)女演員”給男主角寫(xiě)信,說(shuō)現(xiàn)在聽(tīng)到大學(xué)生提及“社會(huì)參與”這樣的詞會(huì)覺(jué)得很可笑:“人在社會(huì)里不就是參與了嗎?你生在這個(gè)社會(huì)里便是在這社會(huì)里了,你把它真實(shí)地、認(rèn)真地過(guò)下去,便是了。”她的信頗有幾分歷經(jīng)滄桑后與社會(huì)一笑泯恩仇的意味。那一刻,我覺(jué)得我也不必急于與社會(huì)聯(lián)袂,或者忙著與社會(huì)結(jié)仇。

在這四年的大學(xué)時(shí)光里,現(xiàn)實(shí)不是我們面前的野蠻馴獸師,你不用躲著從洞口偷看、喃喃咒罵,不敢出來(lái)應(yīng)對(duì);現(xiàn)實(shí)也不是我們背后的野蠻馴獸師,揮舞著皮鞭逼我們走上社會(huì)擁擠而危機(jī)重重的甬道。所以,我希望你同我一樣,不要早早放棄可以仰望的星空,而鉆進(jìn)生活正呼呼燃燒著的圈套。■