黃包車,北京味兒

袁 劉

朱紅色木門加上石階,琉璃瓦,老北京的市井文化在彎曲的胡同中蔓延開來,讓人流連。從彎曲的胡同里鉆出來,穿過一條小街,轉向外面的現代城市,一排整齊的黃包車就出現在了眼前。老紅色棚頂,干凈的竹席座椅,統一的三輪車型前掛著車牌,一幅老舍時代的畫面在這里又奇跡般地展開來。車夫們則身穿黃馬甲,馬甲正面寫著“北京胡同游”,背面標明車行名稱以及電話號碼。他們有的蹲在路邊一起閑聊,有的就坐在車上吆喝著過往的游客。一見有客人上前,他們就熱心地用肩上的毛巾擦兩下座位,做一個請的姿勢。待游客上了車,毛巾在胸前劃過一條優美的弧線重新耷拉在肩上,一個轉身跨上車,腳一蹬就穩穩鉆進了胡同。這一連串的動作一氣呵成,不留一點瑕疵。至于價錢完全可以在車上再說,誰也不會難為游客。

黃包車也叫人力車,起源于19世紀后期的日本,傳入中國后由于上海租界規定公共人力車必須漆成黃色,黃包車的稱號就形成開來。后來三輪車出現了,更多鮮亮的顏色出現在大街小巷,但人們還是將這些三輪的人力車叫做黃包車。由于科技的發展,汽車取代了落后的黃包車,黃包車逐漸消失在人們的視線里,但黃包車文化卻始終停留在歷史的長河中不斷發展。在一些古城里,黃包車的角色是那些機動車輛根本無法取代的,就像意大利水城威尼斯這樣以河流當街道,沒有剛朵拉就無法出行一樣,黃包車不會毫無保留地消失。在北京、杭州、紹興等許多古城,一般機動車無法穿梭于狹窄的巷弄,小而靈便的黃包車便存留了下來,并且在現代文明社會里占著一個重要的地位。

看著眼前的這些黃包車,我有種想再坐一回的沖動,可是最后還是作罷。不是不想坐,而是我見不得別人流汗辛苦的樣子。確切點說這是一種罪惡感,用錢買享受,將自己的快樂建立在別人的痛苦之上。這種情緒一直伴隨著自己走過了許多年,我想將來也會持續下去。但這時有人會說:“如果人人都懷有罪惡感,黃包車夫將怎么生活?再說勞動是光榮的,職業是不分高低貴賤的,黃包車以奔跑的速度緩慢駛在通往幸福生活的大道上,應該值得人去尊敬。”可是無論別人怎么說,我還是不會輕易地坐黃包車。不坐是因為我自己心里的一個疙瘩,而疙瘩不是一時半會兒就能去除的。但是我希望別人去坐,并且越多越好,至少黃包車夫可以更好地生活。

黃包車本身就是一種自食其力的勞動精神,是一種特殊的文化。現在,黃包車是老北京文化的象征所在,沒有黃包車,北京文化就不會有活力。黃包車的胡同游,充滿了北京市井氣息,尤其是車夫磨練出來的一口京腔土話,說幾段胡同故事,一來欣賞了人文風景,二來體驗了一番老北京人的特殊人情,一路下來就覺得心情特別舒坦。浩浩蕩蕩的黃包車隊穿梭在北京的大街小巷,伴著游客的笑聲,在那不斷轉動的車輪上滲透出老北京市井化滋味來,這種韻味是別的城市永遠也找不到的。

再回頭看一看黃包車的過去,北京哪一條小胡同,哪一條街道沒有黃包車的歷史?朝代的更替,歷史的前行,在北京現代化的文明中,它就是一部近代化的活教材。■