隨筆

流年

消化不良

我居然在肯德基與服務員吵架。

我排了漫漫長隊到了柜臺前。服務員在逗小孩,不睬我,我大概批評了她幾句,她被我說得啞口無言,怒瞪我幾眼,毅然把小孩遞給同事,繞開我,向我背后的顧客說:請問您需要什么?

我完全是氣醒的,滿腔怒火,一時沒反應過來,一邊喘,一邊拼命盤算要投訴,要打官司,要??我終于漸漸清醒,那只是一個夢,卻無法擺脫那種束手無策的感覺——既然是夢,不用負法律責任的夢,我為什么沒把餐盤砸她臉上,甚至連想都沒想到?我給自己下了定語:窩囊。

沒幾天后的一個夢,更像是少時記憶的返照。我經過操場,一個球飛過來擊中我,男孩子們大聲喝采起來,充滿幸災樂禍的邪惡快感。我繃著臉迅速逃離,假裝沒聽見,甚至不肯去揉一下痛處。此刻夢中,我仍然覺得羞,窘,尷尬,仿佛還沒長大,還是那個被欺負的小孩,恨不得“老娘和你們拼了”,披頭散發打一架。驚醒后,自己也覺得啼笑皆非,卻剎那間,有眼淚奪眶而出。

不用翻弗洛伊德,不必打擾周公,我也知道這夢無非是我心頭的一股戾氣在作怪。夢是假的,夢里的絕望與憤怒,全是真的。

發生過什么?我絕口不提,只是痛楚經過我,像篩子經過面粉,我體無完膚,細細碎碎地漏下來。我重新把自己拼起來,像《貓與老鼠》里面,貌似強勢卻屢戰屢敗的湯姆貓,撞在墻上成為粉末,下一個鏡頭里面,它已經完好如初,又在狂追他一生的敵人。

我曾經歇斯底里,對方一言不發掛上電話,那輕輕的“咔達”聲像判了我的死刑——因我這一剎那的失控,他就堂而皇之,從被告席登上了審判席。

疼痛是一只張牙舞爪的猛獸,我以蜜與奶油把它裹起來,一口一口咽下去,吃了一肚子血的甜腥。原來打掉牙齒和血吞就是這個意思。我用全身心消化與吸收它。

只是這一刻,噩夢,像一個餿嗝,一次腹瀉,它泄露了我的心魔,證明我其實消化不良,痛比磚頭石塊更難吃得消。

——而我,學會了原諒。

原諒在公交車上罵罵咧咧、怨天尤人的中年婦人,她的遭際寫在磨損的袖頭、已經失去本色的鞋上。原諒我意氣消沉的上司,他永遠皺著眉、苦瓜臉,悶悶不樂地回答我的詢問,指揮我:“你自己弄吧。”報告放在那兒,好幾天都不看。原諒我從來都不說一句好話的女友,她總在良辰美景冷言冷語。朋友春風得意,她說總有一天你會累的;朋友育兒有成,她說孩子大了,你們就不親了。

他們都以各自的方式受到傷害,世界與他們之間的橋斷了,直到,他們終于能夠完全消化心中的恨與痛。時間會是他們的嗎丁啉,也會是我的。

如果你不能夠原諒,也許只是因為,你還不懂得什么是世間的痛。

文/葉傾城

后窗

私家度量衡

世界杯結束后,和朋友聊起往屆的冠軍,發現距第一次看世界杯因巴喬踢飛點球而窩在被子里哭,已經16年。冠軍才出了幾個,而我已從初中生跨越到一個未來初中生她媽,就像高曉松微博里寫的,世界杯是時間的尺子,四年一格的刻度真血腥。一幫人又掐指一算,再看10屆世界杯,我們也許真要說Farewell了。

正在感傷主義泛濫的時候,一個曾經寫詩的跳出來,說我們的刻度有問題:“人家北島說了,‘衡量詩歌的時間刻度,可能要以世紀為單位——你們看那幾個坑早填滿了,所以哥們兒我一早放棄了。”

這個刻度過于宏大敘事,讓人懷念起當年的紅豆包刻度。大學時經濟拮據,培根路上2毛5一個的紅豆包很受青睞:5毛錢搞定一餐,還完美遵循keep fit 原則。那段時間,宿舍里整個語境都充滿了紅豆的甜蜜。“我兼職賺了200個紅豆包。”“我今天給他買圍巾用了150個紅豆包。”“我今天又打了180個紅豆包的纏綿電話。”??直到大家都有點甜膩了,才把紅豆包換成更便于換算的牛肉鍋盔,一元一個。

這些私家刻度,即使在多年后,依然可以穿越歲月的人聲鼎沸,迅速換算成舊時光。我認識一個女子S,縱向看很博愛,橫向看則專一,是那種愛得來勢洶洶,去得一塵不染之人。她喜歡用酒量來換算愛情。比如那個總是默默陪她加班但經濟實力欠奉的男人,她說只是一打嘉士伯,量多但不醉人,沒有可以攻城拔寨的能量;那個曖昧不清的男上司,是一桶自釀甜米酒,方便就手量又足,隨時可以兌了水變成甜品,但容易過期變質。

有一天,她告訴我,認識了一杯二鍋頭。“只是一杯,我就不勝酒力,這不是我呀。”根據她的描述,該男境遇平平,毫不耀眼,但做得一手銷魂的川菜。“真是合適的下酒菜。”我調侃她。她很迷茫,是否能夠把一杯平凡的二鍋頭,釀成一缸五糧液,足以讓她淹沒在他的醇厚中。

“我快35了,不知道還有多少男人愿意成為我的那杯酒。曾經有一瓶1994年的紅酒,我那時年輕不懂得品嘗,嫌澀,一整瓶給倒掉了。現在,連一滴都找不回來。”她說的,是大學時無疾而終的初戀。

我說,你可真夠浪費。她靠著身邊的沙發扶手,眼角的魚尾紋輕輕游動了一下,說:“可不是,搞得我的感情傾家蕩產,以至于后來逮啥喝啥,千杯難醉。”

文/亦桑

城事

夫妻關系

女友即將走上紅地毯,給公司前輩發喜帖,前輩卻說晦氣話:“你們80后這撥都在趕結婚潮,我們70后這撥卻已掀起離婚潮。”喜帖送到財務大姐那兒時,財務大姐很八卦地問起婚房、酒水的置辦情況。得知是先買房再領結婚證,房產證沒女友名字時,財務大姐痛心疾首地說:“你這個傻妞,應該先開結婚證再辦房產證,就算房產證沒你名字,也是夫妻共有財產。這下好了,你們這房子算是你老公婚前個人財產,你最多只有居住權。”

女友到底年輕到底嫩,也不知道慷慨激昂大喊一聲:“懂不懂愛情啊?!別跟我提錢,提錢就俗了。”別人跟她說什么,她都虛心聽取點頭稱是,更激發了已婚婦女們好為人師的積極性,紛紛支招怎樣把共同財產變成個人財產。老套的諸如把錢補貼娘家,新潮的比如狂買LV、GUCCI等保值大牌包包。甚至還有行政部女同事貢獻秘技,說是幫公司買辦公用品盡量用自家的信用卡刷,月底老公的工資卡自動轉賬還信用卡,公司報銷現金給自己,每個月都多幾百上千零花。

難道就不興人家夫妻恩愛白頭到老,人家老公疼老公愛、指東買東有求必應?烏鴉嘴反駁道:“一日好不見得一世好。男人靠得住,母豬會上樹。”還有八卦者收集了好多資料。比如兵乓球國手馬琳和張寧益鬧離婚的時候,賬戶上僅余一百萬,張寧益說他們本該有五套房三輛車以及兩千萬現金,全都被馬琳轉移了;賈靜雯結婚的時候不也是一派嫁入豪門的甜蜜,后來鬧離婚,豪門竟然反過來問她要兩千六百萬??女人們忿忿地說,不是我們無情,是男人們太狡猾。

我有個朋友做律師,專打離婚官司。“夫妻關系就是財產關系”是他的口頭禪。他說他曾經幫他大學同學打離婚官司——熟人收費打八折——沒想到好不容易把財產分得清清楚楚離了婚,這兩個人又復婚了。復婚后竟然請他吃飯。原以為會有很多夫妻相處之道的心得分享,誰知醉翁之意竟然是問他這律師費能不能退。朋友不開心了,心想還退呢,巴不得再離一次再收一次錢。哦,對,這年頭盼房價上漲的除了開發商、炒房客之外,還有他們。有錢人的離婚日就是他們的慶典日。

我有一次去看房,問中介這房子為什么急于出售,中介說:“離婚分財產呀!”真讓人唏噓。主臥墻上婚紗照還掛那兒呢,窗戶上的喜字還貼著呢!我跟女友說起這段時,女友柳眉一豎、拍案而起:“你們這些歐巴桑還讓不讓我嫁人了?”一入豪門深似海,我們不是嫉妒,只是在向往——豪門的恩怨。

文/上上簽

世相

高貴得很有壓力

普通人想顯得上檔次是一件比較頭疼的事情,這是我每次回老家都能記起的真理,因為最常聽到的是:你怎么一點衣錦還鄉的樣子都沒有?

遠道而來的一個北京朋友,隨便一件圓領套頭衫大短褲拖鞋就出門去談生意,酒桌上還嚷嚷著:我減肥成功了,都200斤以下了!旁邊衣著花花公子和皮爾·卡丹的各位很鄙夷地看著他,身著職業套裝的大姐帶著憐憫的神情評價了一句:北京人真是太不講究了。

北京是陌生人社會,而越是小地方,越得穿得跟賣保險的和房產中介似的,才算上檔次。我媽屢屢告誡我不要蓬頭垢面地就出去遛狗——街坊鄰居不認識你,還認識咱家狗呢。

小時候,我學白娘子披過白被單,在額頭上綁過紗巾,熱愛口紅和高跟鞋,每逢偶像劇里有女主角華麗變身橋段,總是目不轉睛看得血脈賁張。花仙子和月野兔是多么值得羨慕呀!可是,長大后怎么越來越丑女無敵了呢。

我給老媽解釋我現在的生活:每天擠公交和地鐵上班,那可是包含散打、瑜伽、柔道、平衡木等多種體育項目于一體的綜合性運動。走出地鐵口,多半會發型凌亂、面容衰敗外加衣衫不整,完全沒辦法用高跟鞋撐起OL的優雅。作為一個既沒有皇家血統也沒有發達跡象的草根,我早就不做《公主日記》之類的美夢了,頂多站在時尚的門口,打打醬油看看熱鬧。

奢侈品牌總希望能找到門當戶對的大明星,比如奧黛麗·赫本之于紀梵希,瑪麗蓮·夢露之于香奈兒五號,絕不希望扯上鳳姐和小沈陽,雖然他們也紅。某選秀明星出于對阿瑪尼品牌的熱愛而花重金置辦了一身行頭,卻收到公關部的來函:請不要在公眾場合穿著我們的服裝,您的厚愛會影響我們的品牌形象??

直到紀梵希2010春夏季充滿北非風情的T恤出現在郭德綱身上時,我終于百感交集,靈魂受到了一次洗禮,世界觀因此而改變。首先,作為一個走逗樂路線的胖子,很難穿出高貴,只能穿出“凡客”感覺。其二,郭老師真有錢,和穿LV運動鞋買飛機的趙總一樣有錢。其三,做人要強勢,估計紀梵希方面絕不敢給伶牙俐齒的郭老師發抗議信。

高貴路線真的不好走。西門無恨大媽非要以高齡扮演妙齡美少女,也只能給八卦論壇提供雷人的截圖,聊資一笑。新版《倚天屠龍記》里,金毛獅王極盡夸張地渲染紫衫龍王的美貌,而當黛綺絲終于撕掉人皮面具,露出廬山真面目時,我忍不住想弱弱地問一聲:作為武林第一美女,您??壓力大嗎?

文/閆晗