張藝謀:我原本是一個低調的人

萬佳歡

和“張藝謀”有關的每一個活動都能激起媒體和看客的興趣,甚至“興奮”——看笑話和抨擊一把的興致。這次,一部安靜簡單的電影在鬧騰的《三槍拍案驚奇》之后端出,上映之前也顯得比其他幾部電影“低調”許多。

張藝謀的每部新影片推出,都有許多人試圖從中找出不同的意義,而一部顯得過于簡單的影片看似導演的“回歸”,卻顯然仍不能說是他未來影片的趨勢。在張藝謀看來,他只是一個“職業性”的導演,就事論事地去打造每一個作品。

不過,在專訪中,他向《中國新聞周刊》表示,將來,他不會再有很多電影之外“弄這弄那”的事了。

中國新聞周刊: 《山楂樹》拍得很樸實,拿掉了很多視覺化的鏡頭,也沒有你之前影片中常有的炫目的色彩,是你刻意的嗎?

張藝謀:這個故事需要這樣拍。我認為是合適的。拍電影是很就事論事的,但大家常常會去把它宏觀化、長遠化,而很多導演就開始跟著大家裝,一看人家往高了說就隨聲附和。這部電影是很寫實的,這是故事需要的方法,并不是我痛定思痛、返璞歸真、個人真情回歸,也不代表我自己有什么特別的人生經歷。

當然對社會經濟發展的今天來說,這個故事用這種方法拍攝也有另外的意義。大家現在就是無所不用其極地“上方法”,那么不用方法、少用方法,讓它呈現一種返璞歸真洗盡鉛華的狀態也有意義。但選擇這個方法主要還是因為符合這個故事本身的感覺。

中國新聞周刊:包括你在內的很多導演做過很多文革背景的影片,對那個時期的描述也已經相當充分了,從《活著》到《山楂樹》,你對文革的表述有變化嗎?

張藝謀:沒有。因為這個時期的作品特別多了,我們恰恰是不再去關注它的外化的標志性特征了。比如說大字報、游行,歌與音樂,大量陳列式、展覽式的、街頭巷尾的社會和政治痕跡,我們不想再下這些功夫了。我們想把鏡頭對準兩個人物娓娓道來,體現在他們這張臉上、體現在他們的心理活動上就可以了。那些外化的符號大家也看多了。

《活著》和《山楂樹之戀》只是對文革故事的取向和角度不同而已,從總的歷史定位上看,文革仍舊是一個苦難、一個悲劇。要說《山楂樹之戀》有溫暖也是人物之間的溫暖,社會環境其實很有某種嚴酷性,否則就沒有靜秋媽媽一而再、再而三的干涉。我們沒有去明寫游街,大批判,揪斗,打砸搶,影片里所有的社會背景都是通過這個母親傳遞出來的。

中國新聞周刊:在《我的父親母親》拍攝后10年,為什么又想拍這么一部單純的情感電影?這兩部電影之間,你經歷了“英雄”“奧運會”“印象”系列等眾多“大”題材,再拍這種“簡單電影”,和上一部有不同的狀態和要求嗎?

張藝謀:拍攝一部電影都要嘔心瀝血。我在拍《三槍》以前無意中看到這個劇本,當時就覺得不錯,沒有特別的考慮,也沒有專門跟《我的父親母親》做一個聯系。

我是一個改編型的導演,沒這個本事(做原創作品)。現在我們是好劇本很少,無米下鍋,碰上一個是一個。根本不是我們要選擇,是看情況。

中國新聞周刊:選擇這個劇本是你自己做的決定,還是公司覺得比較適合拍?

張藝謀:我個人選擇的。確實是看到最后靜秋哭老三,我的心里突然有感動,就是那一個瞬間。(所以在“張藝謀品牌”的團隊里你還是決策者?)對。是這樣子的,想拍什么、打算拍什么,所有人都尊重我的意見。

中國新聞周刊:嘗試了那么多類型的電影和演出后,你希望別人談論起“張藝謀”時,第一印象是什么——一個一直追求自己藝術風格的電影導演,還是一個跟著時代變化的藝術家?

張藝謀:我不關心這些事情。我原本是一個低調的人,不想打造或包裝自己。大家對我眾說紛紜,我也很無奈地面對現實,更不會去想日后我會以什么方式存在于大家的記憶里。我的電影在人們心中,我就很知足了,這個是實話。大家都是一瞬間,可不要把自己看得好像是個人物。

中國新聞周刊:但是別人已經把你看成是個人物了。現在張藝謀不單是一個導演的名字,更是一個品牌,很多人、很多機構、政府活動,都想和這個品牌連上關系,那么管理這個“品牌”的是你個人還是一個團隊?你怎么區別“張藝謀導演”和“張藝謀品牌”的表達?

張藝謀:這個我還真不知道。我所能做的拍電影之外的工作都是別人出于各種原因找到我,時間允許我也愿意嘗試去做。最大的一個機會就是奧運會,組委會信任我,很幸運。其他一些表演形式,也都不是我自己在追求多元發展。現在“印象”系列主要是王潮歌他們在做,我基本上就像個藝術總監一樣。

所以沒有更多的需要再去想自己的定位的問題了。(定位)還是電影導演吧,而且我這種導演還是職業性的,不像其他導演經常“生活”去了,弄得挺放松,我還是一部一部不讓自己閑著,一個是熱愛,一個是覺得來之不易。

中國新聞周刊:如果說“張藝謀品牌”和你的導演愛好相沖突,你會如何選擇?

張藝謀:那當然是導演。你放心,未來也不會有很多出人意料之舉了(笑)。弄個這弄個那都不會了。★

(實習生高山對本文亦有貢獻。)