盛世的自省

田 川

余世存的新書《老子傳》讓我想起了很久很久以前的一本舊書,日本老左翼、北海道作家井上靖的《孔子》。

讀《孔子》時候的我還不能讀懂《論語》;這本密碼式的筆記困擾了我很長時間。我知道,作為一個中國人讀懂它很重要,但我確實讀不進去。類似的書還有很多,《道德經》也是其中之一。

余世存的書能讓我想起井上靖,第一要素便是兩書都為白話。井上靖的 “白話”很細膩,但有日語慣有的口羅嗦,相比之下,余世存的白話更為簡練、大氣:

“當我沉默的時候,我覺得充實。我將開口,同時感到空虛。”

這樣的語言有《圣經》般的箴言意味。我愛看《圣經》,不是出于信仰的目的,而是迷戀于其言簡意賅的語言,就像我愛看馬克思,因為他的文章很“貧”很high。

歐洲的啟蒙,第一要圖便是取消語言的障礙。過去,《圣經》全為古奧的拉丁文,一般民眾無從解讀,上帝的意志只有通過傳教士傳達,話語權便被教會把持。直到歐陸各國陸續將《圣經》譯為各自“白話”,話語權才來到人間。每個人不一定再通過教會,自己可獨自與上帝對話,如此個人便擁有了自己獨立的意志。

我國歷代批注《論語》也有控制思想的意味,看看批注《論語》的那些人,全是讀八股長大,與主流意識合流的士大夫階層。孔子到底是什么樣的人,他到底想說什么,沒人關心。每個人都在通過他的嘴說自己那個階層想說的話。

這次,在余世存的書里,老子、孔子這些所謂的“先哲”首先是個人。他們也會洗頭,也會“手足無措”,但他們都很謙卑、克己。

作者筆下,《道德經》里那些令人費解的箴言甚至有了與日常的聯系,有些看上去很“俗”,很得我心。用“人話”來敘述先哲的思想的重要性在今天尤為迫切,對于受制于文法的年輕人來說,讀這本《老子傳》無疑是一次獨立與“上帝”對話的機會。

我一直認為,中國傳統文化提供給我們的有價值的東西極少。我本人是極厭惡儒家的,不管什么“新儒家”還是“老儒家”。在我看來,儒家只提供了一種極為保守的統治思想:它著眼的不是未來,而是過去神話式的國家;它不相信科學,認為長期的經驗是價值的唯一標準,并依此制定了一套社會“尊卑秩序”和“禮儀”。盡管這套統治哲學極其節省社會管理成本,但它最終帶給這個社會的只是“模糊不清”與名正言順地“說一套做一套”。

對于中國文化的“外儒內法”,美國漢學家李侃如有如此表述:雖然在兩千年中國歷史的大多數時間里,儒學是官方意識形態,但在實際做法上則大量采用法家的主張……中國傳統的制度將崇高的儒家理念與嚴酷的法家手法合二為一。

崇尚個體的、內心的;試圖尋求解脫的道家文化始終是我們文化的邊緣。以至于日后,它屢屢被迷信、邪教所用,那些披著道士外衣的、形跡可疑的“大師”“道者”最喜歡《道德經》,他們舒適地生活在我們身邊,掠奪著無知者的敬意。

在這個特殊的時期,用白話解讀冷門中的冷門——老子,有著極深的用意,余世存是要借老子而為生逢的“盛世”自省、惶惑。

《老子傳》“滿紙荒唐言”,卻“一把辛酸淚”;既充滿了對先哲“溫情的敬意”,又寫下了對現實躊躇。它否定“折騰”:不管是為了政治還是學術,它告訴我們:我們之所以這么“愛折騰”,正是因為缺少信仰。★

《職業建筑家》

[奧地利]羅蘭.哈根伯格 編

清華大學出版社

定價:39元

通過日本當代最具代表性的20位著名建筑師的訪談,呈現了這群活躍在國際舞臺上的日本建筑師深刻的建筑思維和文化理念。

《漫步巴勒斯坦:記錄一片正在消失的風景》

[巴勒斯坦]拉賈.舍哈德

新星出版社

定價:36元

作者7次歷時27年漫步巴勒斯坦,在約旦河西岸拉馬拉的山中、在耶路撒冷的荒野上??但后來,混凝土傾倒在花草上,熟悉的風景正在慢慢地消失。

《沿著嘹望塔》

王小峰

上海人民出版社

定價:28元

從某種意義上說,列儂、鮑勃.迪倫、鄧麗君、小野洋子等歌手的故事,是所有曾經年輕一代的共同記憶,在作者的安排下,他們將完成一次尋找美好世界的“奇幻旅程”。

《歷史就這四張臉》

羅杰

重慶出版社

定價:24.8元

中國歷史的主線和支流向來是交織在一起的,在本書中,作者將歷史歸結為戰爭、帝王、刺殺、懸案,循著這條線索或許我們能探索出歷史的某些機密。

《畢業前后》

朱家雄

北京十月文藝出版社

定價:38元

70后、80后兩代新青年可以在這本小說中找到共鳴:情感和職業的不穩定性,青春、命運和生活狀態的動蕩與無奈,正是當下年輕人直面的尷尬而嚴酷的現實。