王小帥:發展成張藝謀也挺好的

萬佳歡

對于做自己心目中的好電影,導演王小帥一直保持著他引以為傲的恒定價值判斷標準。“假如一個非常好的女性藝術家,可不如芙蓉姐姐那么火,你去問她要不要走芙蓉姐姐那個路子,你讓她怎么回答?”他對《中國新聞周刊》說。

另一方面,他承認時代的變化,并隨之做出改變。在地下電影時代,北京電影學院張獻民對他的評價是“在獨立與體制間游移最多的人”;而在泛商業化的今天,市場兩個字已經悄然地滲入這位昔日地下導演的思想。一開始他覺得讓影像動起來就是勝利,而現在他很清楚給自己帶來最大壓力的就是票房。

《日照重慶》講述了一個自我放逐的瘋狂兒子和一個渴望自我救贖的無奈父親的故事,氛圍和情節設置延續了王小帥影片的一貫風格,尷尬、糾結、困惑、無奈,還有點擰巴。

王小帥透露,《日照重慶》的投入達到近三千萬。在商業大片橫行的今天,這個數字并不惹眼,但這是他從影以來投資最大的一個大片,是將“嚴肅電影做成大片模式的嘗試”,也是他對自己口中“相對庸俗的市場和觀眾”發起的又一次挑戰。

而與王小帥之前的電影不同,這部《日照重慶》不是文藝片。該片在重慶舉行首映時,王小帥特別強調,《日照重慶》是商業片,具備一切的商業元素。他向《中國新聞周刊》利落地承認,自己是一個擰巴的人。“誰不擰巴呢?你的票房不好,非說你自己不需要票房,這不是很虛假嗎?只是那樣的票房不是我能做的。”

通往藝術的道路

1993年,王小帥憑借中國第一部完全獨立制作的影片《冬春的日子》正式宣告登上影壇。一對畫家情侶創作、爭吵,情緒歇斯底里,影片很不“常規”,故事若有若無,極具個人化色彩。

在80年代西方思潮沖擊的背景下,北京電影學院的教學相當純粹地把他引向了歐洲藝術片的道路。他還清楚地記得,當時的周傳基老師在第一堂課上就把好萊塢三個字寫在黑板上打了個叉,引來滿堂喝彩。他那一批學生開始自覺自愿地把法國新浪潮電影作為一個主要模仿對象。

畢業后的第一年,王小帥漂在北京,拿著這樣的劇本,去深圳找私人老板拉錢,均告失敗。第二年,他去了福建電影制片廠,兩年之內寫出五個劇本,均投拍未果。回到北京拍《冬春的日子》時,他26歲,沒有錢,沒有名氣,“對社會心生一些怨氣,有一些迷茫,”王小帥說。做不了別的,他只能把眼光投到離自己最近的地方,《冬春》就是“把自己的心聲說一說”。

王小帥的第二部影片《極度寒冷》反映行為藝術家生活,更加“地下”和小眾;而后他開始嘗試與體制內的電影制片廠合作,拍攝了由民營企業出資、掛靠北影廠的《扁擔姑娘》,但影片遭受了三年的審查。

接下來的《夢幻田園》則完全是體制內影片,他自己卻說“挺害怕又走向這個路子”。此后他覺得那幾乎不能算是自己風格的片子,很少提及。

從被BBC評為電影史上100部佳片之一的《冬春的日子》,到被紐約時報評為最勇敢中國獨立電影的《極度寒冷》,再到《青紅》贏得戛納青睞,《十七歲單車》《左右》柏林電影節捧得銀熊,王小帥之后的影片在國外藝術電影節上可算一路坦途。

然而,雖然在國外不斷拿獎,王小帥的電影在國內卻遭遇著票房不佳、低評連連。一些學者指出,包括王小帥在內的第六代導演們,國外獲獎的政治意義大于影片藝術與文化的成就。

王小帥影片題材的局限性和個人化的電影敘事方式也不斷受到理論界的挑戰。北京電影學院教授陳山認為王小帥是第六代導演中最有才氣的人之一,但他同時把第六代導演的創作形容為“悲劇”:“他們是學西方新浪潮電影學來的,覺得藝術電影就應該拍另類文化。這種從教科書當中得來的創作經驗不是從社會人生當中得來的,他們的生活圈子太小,同時電影語言表達方式又不首先考慮觀眾是否能接受,而主要考慮自己,同時又沒有體現那么深刻的內涵和哲理。在中國能有觀眾嗎?”

國外高獲獎率與國內的低口碑,王小帥顯然一直處于一個尷尬的困境。

不被認可的藝術困境

中國新聞周刊:《冬春的日子》當時傳播途徑很少,你就不想得到國內的評價嗎?

王小帥:當時已經不是對電影做出評價的問題了,而是做電影的行為本身成不成立的問題。究竟一個人有沒有權利去拍攝影像?一開始大家會指責,從官方角度說你是違規;從同行的角度,大家都在按規矩申請,你是破壞了游戲規則。我知道這個電影在制作的過程中是有問題的,但它的目的是告訴大家,這樣拍是可以的。

中國新聞周刊:那你后來的電影應該挺想讓別人看到的吧?

王小帥:其實到現在我也沒有這么一個強烈的愿望。市場化了之后,現在又轉向視覺和視聽的角度,我們又趕不上這趟車了。大家都在看《阿凡達》《2012》,它們本身沒有問題,但觀眾被這些視覺元素吸引的話,就像一些人吃了更好的東西,回過頭吃苦菜他就吃不了。

中國新聞周刊:張獻民覺得《冬春的日子》是你最好的電影,因為非常簡單;你后來的電影一般都太復雜,他反而不知道如何評價。你自己覺得呢?

王小帥:其實很多導演都會遇到這種問題,一開始非常純潔,到后來遇到各種各樣一些事情,各種各樣的雜念、困惑和反思,相反就破壞了這個東西。張獻民看到的《冬春的日子》是一個沒有任何技術保障的、生澀的東西,但這些東西的流失,不光是我個人吧,每個人都會碰到的。他評論的不光是我的作品,而且是整個人生。

中國新聞周刊:你經常把人物置于一些極端、扭曲并相對殘酷的情節環境中,讓人物在那個困境里變得很糾結,比如《十七歲單車》《左右》。這是你的偏好嗎?

王小帥:倒不是說非得極端,宣揚極端的東西我覺得不是特別好,但是這種困惑和困境是普遍存在的。只有正視它們的存在,才立體、真實。

我們出來就不是主流人群,沒有主人翁的感覺,叫我們那輩的年輕人忽然要發表對宏大題材、歷史題材的認知,我們年輕,不像上幾代經歷過那些事情,做不了……好像也沒有肩負這些東西的概念。因此,很自然就會關注一些人的基本的狀態,人的迷茫、快樂,人的愛和恨。所謂的困境也是在生活常態中會碰到的。相反在一個主流的意識形態里,這些東西是要掩藏起來的,比如說一個先進工作者或者一個勞模,可能我都拍不出來,一說到勞模,可能我就看到他一回家還得喝粥吃咸菜,他也有他的苦惱。

說得深一點,也可能也是跟六七十年代這一批人的成長和社會背景有關系,西方的意識形態進來,尊重個人生命的意識開始覺醒,這些東西容易讓人脫離歷史的重任來考慮一些具體的問題。每一代人可能有不同的使命感。

中國新聞周刊:你也有這樣的困境?

王小帥:對,生活、成長的過程和創作是密不可分的。

在很長一段時間里主流的藝術理念是,我們的藝術家被塑造成演繹別人生活的高手,他們的藝術訓練是要脫離自己。(我們那批)年輕導演出來拍電影時,沒有在演繹他人,而是在演繹自己的感情和生活,別人有一個接受的過程,也會有批評的聲音,說你必須去體驗生活。對我們來說,碰到這個問題比較困惑的一點:難道工農兵的生活是生活,一些邊緣人群的生活就不是生活了么?藝術的責任和范圍應該更廣。

變與不變,一個嚴肅片導演的糾結

2003年電影產業化之后,王小帥等地下導演紛紛“上岸”。然而他們發現,原來掙脫了體制制約之后,自己會面臨更加嚴峻的挑戰,票房成為他們的最新命題。正像婁燁拍出了《紫蝴蝶》那樣,對影片的商業訴求開始進入許多導演的創作。

而王小帥表示自己的“價值判斷就已經是那樣了”。他對《中國新聞周刊》說,“從創作想法上說,你們也都看到,2003年解禁之后我的電影并沒有變化。”

大體上來說,王小帥的片子一直保持著他一貫的路數——也許稍有一些調整。他后來的片子自然已不像《冬春的日子》擁有那么強烈的自我意識;為了增加與觀眾的共鳴,《左右》從青春題材轉向關注中年人的狀態,劇情上更具普遍性。

陳山則認為第六代導演基本的創作理念和框架都沒有變化。即使重視票房,“也不是他們心甘情愿的,他們心里面是一種很委曲的心態來做一些商業上的調整”。

讓他感到不解的是,連第五代都能改變路線,為什么第六代就改變不了?“他們自己也要考慮怎么活下去。法國新浪潮到現在幾十年都過去了,他們還在那么拍片子是不是有點固步自封了?”

現如今,王小帥已不愿多談是否堅持藝術片的話題,他認為藝術與商業之爭如今已不再重要,重要的是如何培育藝術片市場,“得讓別人接受你的電影”。

中國新聞周刊:從一開始被禁到現在,是不是可以說你的“對立面”漸漸從體制轉向了市場?

王小帥:這是自然而然的。

中國新聞周刊:你覺得這兩者哪一個比較容易“對付”?

王小帥:前一個好對付一點。拿出一個意識形態來說,其實是好對付的,相反的,現在要在相對庸俗的市場化環境里去尋找、開拓一片地方,這是真的比較困難。隨著(時代)變化體制會優化,但是金錢對人的誘惑和掠奪是優化不了的。

中國新聞周刊:《左右》關機時,你曾說在近幾年的創作中,一直努力讓藝術與商業更好地融合。但是2008年的一次訪問你又說過,“(藝術和商業)本身就是矛盾,全世界都沒有融合的。”這個說法上的矛盾你如何解釋?

王小帥:要想把所謂的藝術片推進市場,還想保持質感,是有一些類似的“標準”在那里,比如經常有人跟我說到《教父》,既有很高的藝術價值又有很高的觀賞價值。這我承認。而用這種東西來抹殺本身的藝術或者嚴肅電影的存在,又是不道德的。“雅俗共賞”是可遇不可求的。這樣的話大家好像都沖著一個很理想的燈塔去,但實際上在慢慢抹殺它們之間的差別,造成一個多元化形態的消失。

中國新聞周刊:你受法國新浪潮電影的影響很深,但是這股潮流已經過去那么多年,有沒有想過突破自己,或者有一些創新和改變?

王小帥:現在人們對觀賞的要求越來越高,社會環境的變化,你也不能完全無視。突破是存在的,但是有一些精髓的東西不能變——自我表達,獨立精神,對小人物和歷史的反思,對現實的批判。改變的只是形式。我對時下商業大片不太認同的不是商業片本身形式的問題,而是光學了別人的花招,價值觀、世界觀全都跑掉了。

中國新聞周刊:所以你還是一直堅持藝術?

王小帥:堅持什么,現在已經不好說,社會的形態對這種藝術、商業的說法有的是兩個極端,有的很模糊,我覺得每個導演如果能夠尋找到自己、堅持自己是最重要的,不管這個自己發生了什么樣的變化。我覺得發展成張藝謀也挺好的,但是問題是很多人變不成,因為你沒有這個資源、沒有這個可能性。

中國新聞周刊:有人覺得你拍片子太“使勁”,表達太用力,過于強調和放大生活的差異,概括性抽象性的理解太多,與生活有距離的情節有很多。感覺離觀眾有點遠了。

王小帥:那我改一改(笑)。我也覺得可能會有一點。怎么說呢,這是自己的個性,或者是喜歡的敘述形式,有人希望看到真實的呈現,有的喜歡有一些哲理。至于用不用力,至于很多技術性手段,我覺得都是一步一步學習(的過程),電影的好處就是你永遠也不知道你的下一部。★