隨筆

我為什么不會寫作了

生完孩子之后,我?guī)缀鹾苌賹憱|西,話說老蚌生珠,大有變蠢的可能。既然蠢了,遮掩是最好的辦法,又蠢又話多的女人,我引以為戒。

為什么人年輕時(shí)總有很多東西表達(dá)?其實(shí)見識并不多,什么都才開始領(lǐng)悟,想到什么就寫什么,惟恐別人不能及時(shí)分享,坐在電腦鍵盤前有一種熟手彈鋼琴的沖動。多產(chǎn)的時(shí)候,我可以一天工余寫兩至三篇風(fēng)格迥異的文章。那時(shí)候稿費(fèi)低廉而激情高漲,甚至有一本雜志貌似專為我印刷,連帶封面封底全給我包圓了。家里有個(gè)櫸木電視柜,就是兩周之內(nèi)寫出來的。

那時(shí)候聽到很多關(guān)于創(chuàng)作帶來財(cái)富的故事,不知現(xiàn)在為什么聽不到了。有女朋友想要一雙名牌跑鞋,男朋友是畫廣告畫的,就說:等我畫一雙出來送你。我以為這是最浪漫的愛情。

那時(shí)候,五對情侶相約去云南。我和一女孩睡一張大床,夜里把手腳搭在她身上,白天她還向老公投訴,我印象深著呢,今年卻聽說,他們離婚滿2年了。

無語漸多也無啥可寫。慢慢地稿費(fèi)數(shù)字就變?nèi)粩?shù),有時(shí)還是兩位數(shù),轉(zhuǎn)載的。

有個(gè)前途大好的哥們兒一直貪玩。情人去年突然抱一兒子如圣母蒞臨,問他要200萬。哥們兒頓時(shí)失去了董事會席位,避難海外,再沒見過。

去上海約一對恩愛夫妻吃飯。在洗手間女的拉著我哭半天,說很久沒有做愛了。我說天殺的,那還干嗎投資二套房啊?她說,不然怎么活呢,東西都貴得不認(rèn)識了,小舢板不綁在一起,更沒法搏擊風(fēng)浪了。

間接認(rèn)識的一同行,其妻最擅長在圈中扮恩愛。有一攝影記者曾嘆:如果這都不算愛,我有什么好悲哀?未久聽聞小三在微博上搞直播,說給他生了一兒子,自誕生之日起跟他撇清關(guān)系,永不相認(rèn)。

我承認(rèn)生活比戲劇更精彩,否則沒法解釋劇本越來越?jīng)]人看了。收視率高的臺詞必是順口溜,它和生活越來越南轅北轍,服裝華麗的表演越來越像木偶劇,看著也像個(gè)人,就是關(guān)節(jié)發(fā)硬——拍個(gè)精武英雄吧,你看到的是天山黑俠;拍個(gè)山楂樹吧,你看到的是矯揉愛情。如今的時(shí)尚不打鬧不成席,誰料卻越打鬧,越悲涼,透著股沒底氣的傷。

強(qiáng)勢女點(diǎn)醒夢中人:女人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和認(rèn)識的不平等,只好用愛來強(qiáng)加解釋,不懂得獨(dú)立只愿意依附他人,是一種莫大的悲哀。冷語過如秋風(fēng)掃,真是一層風(fēng)雨一層涼了。

文/任田

一只勝利大逃亡的雞

很多年前,有一只雞從我手中跑掉了。

那是一個(gè)陽光很好的秋天早晨,我一覺睡到九點(diǎn)多,起床后到衛(wèi)生間刷牙、洗臉、剃須。突然,衛(wèi)生間一角發(fā)出的奇怪的撲啦啦的聲音嚇了我一跳。我扭頭一看,原來是一只被捆起來的漂亮的金色大公雞。我笑了,因?yàn)槲覌屪龅陌讛仉u我認(rèn)為全球第一。那時(shí)候,我還在寫詩。我想像著雞們從野雞被訓(xùn)練成家雞,然后溫順地被人類宰殺、拔毛、烹制、分塊、裝盤,最終很失敗地進(jìn)入我們肚里的過程。我懷著做人的傲慢憐憫著這只雞。

剛吃了幾口粥,就聽到我媽喊:“不好了,小毛,雞跑掉了!”我從廚房出來,看到我媽站在客廳里,正與站在陽臺欄桿上的那只雞對峙。我媽說:“這可怎么辦,捉它吧,它要是跳下去摔死怎么辦?明天是你爸生日,我準(zhǔn)備明天殺它,摔死了就不新鮮了。”我說:“哄它下來吧。”于是我和我媽輪流向它獻(xiàn)媚,溫柔地咯咯地沖它呼喚,然而忙活了一個(gè)多小時(shí),它就是不上當(dāng),傲慢冷漠地站在陽臺的欄桿上。這讓我煩躁起來,我說:“媽,我下樓去,你攆它,摔死它省得宰了。”我媽說:“只好這樣了。”

我們家在三樓,我到了樓下,往上面看,發(fā)現(xiàn)它真的是很挺拔英俊,但誰讓它是一只雞呢,雞活著的意義不就是讓我們吃的嗎。我沖上面喊:“媽,趕它下來!”我媽一聲吆喝,它飛了下來。我看著它,那一瞬間我目瞪口呆,因?yàn)樗w翔的姿態(tài)沉穩(wěn)、流暢,透露著股果敢與堅(jiān)毅,像一只金色的鷹。它在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方落下來,我以為它落地后會趴窩,卻沒想到它落地打了個(gè)漂亮的旋轉(zhuǎn),頓了頓,就開始跑了起來。

我和它在兩幢樓之間開始了追逐,有好幾次,我差點(diǎn)兒就要捉住它,它卻總是在離我手指幾厘米遠(yuǎn)的地方跑掉。我媽在樓上抱怨:“你這么大的一個(gè)人,一點(diǎn)用都沒有,連只雞都捉不到。”她的話更讓我惱火,可這時(shí)我卻沒什么力氣了,逮一只雞需要多少復(fù)雜的動作啊,而且因了它的跑掉我早餐也沒吃好。它終于擺脫了我的追捕,從兩幢樓之間跑掉,跑到了大街上。雖然我很憤怒,差點(diǎn)失去理性,但我真的不敢為了一只雞在車流中奔跑,那可是要冒生命危險(xiǎn)的啊。

很多時(shí)候,我都在想它后來的命運(yùn)。它是被別人捉住,還是被車碾死了呢?然而,隨著年紀(jì)越來越大,在生活的泥潭里摸爬滾打得越來越疲憊,我更希望出現(xiàn)這樣的一種結(jié)局,那就是它跑出城市,跑進(jìn)鄉(xiāng)野,跑進(jìn)深山,恢復(fù)本真的野性,在雞的馴服史上寫出輝煌叛逆的一頁。我想象著在某一個(gè)秋天的早晨,它沐浴著美好的陽光,站在高山之巔,驕傲地打著鳴,仿佛是在說:我是這天地之間一只自由的雞。

文/余毛毛

算死草

國家的房產(chǎn)政策是越來越緊了。有一已婚女孩想把現(xiàn)住的一套一居室送給父母,再買套大點(diǎn)的房子自住,無奈過戶費(fèi)實(shí)在太高,便有損友支招:“和老公離婚,房給老公。爸媽離婚,換老公和老媽結(jié)婚,房產(chǎn)證加?jì)屆＠瞎俸屠蠇岆x婚,房給老媽。然后兩代人各自復(fù)婚。”這樣,購買大房子的時(shí)候還能獲取首套房的優(yōu)惠政策。

理論上,這不是不可行。幾塊錢開張離婚證,卻能省幾萬甚至幾十萬,利字當(dāng)頭,就不怕沒人愿意鋌而走險(xiǎn)。雖然說起來婚姻不是兒戲,可想想,上海世博會都有市民為了多拿一份世博禮包而離婚分戶,當(dāng)年又有多少人為了一張綠卡和老公假離婚和老外假結(jié)婚。這世上有些人過日子真的是很會折騰很能算的。

我身邊有這樣兩類人。一類人整天想著賺,一類人整天想著算。想著賺的那類朋友,見面就問:“最近有什么發(fā)財(cái)機(jī)會沒?”“我準(zhǔn)備把我的年假賣給公司換錢。”他們連中央七套農(nóng)業(yè)頻道的致富經(jīng)都很感興趣,覺得看看人家養(yǎng)烏龜豬仔是如何賺錢,也是對自己賺錢智慧的某種啟發(fā)。而終日想著算的那批人,則關(guān)注央視二套的生活小竅門,見面就跟你分享:“香蕉皮洗碗環(huán)保又節(jié)約洗潔精哦!”“餐館里吃飯的擦手巾拿回家洗碗真的好!”

我有一次去做頭發(fā),旁邊的兩個(gè)阿姨自己買了染發(fā)劑來店里染發(fā)。一個(gè)說:“劃算吧?歐萊雅品牌染發(fā)店里起步就是388塊一個(gè)頭。我們兩個(gè)頭這樣算下來才一百塊不到!”另一個(gè)說:“是啊,還不知道他們是真的歐萊雅還是假的。”一個(gè)又說:“店里很多東西都掛羊頭賣狗肉。我很愛惜我的頭發(fā)的,從來不敢用店里的洗發(fā)水,誰知道他們是不是散買的灌到資生堂的瓶子里。”另一個(gè)說:“可是花了錢,不用他們的洗發(fā)水不是便宜他們了么?”一個(gè)說:“不要緊啊,信不過他們的洗發(fā)水洗頭,但可以拿回去洗羊毛衫羽絨服啊。”

接著話題深入到如何晚上睡覺時(shí)頭上套個(gè)超市的塑料袋,可以一周不來店里做頭發(fā)依然不變形……我看見老板的臉色越來越難看,店里的音樂越放越響亮。

相信我,這還不是最夸張的。有一次我去買大閘蟹,旁邊一位阿姨為了壓價(jià)故意找茬:“你這蟹一看就不是貴族血統(tǒng),人家好的螃蟹,扎蟹的繩子青是青白是白,粗粗一根,兩根一擰,都能當(dāng)腰帶用。”蟹販子諷刺她:“扎蟹的繩子扎褲子,您也不嫌腥氣?”阿姨什么道行,她說:“腥氣就是你蟹不好了。”

所以,有朋友說,假離婚還可以設(shè)想,和丈母娘假結(jié)婚聽起來太匪夷所思,可我覺得,有什么想不通的?可以省那么一大筆錢,做丈母娘的未必不愿意。

文/上上簽

天才的雄性指數(shù)

在探索“男人這東西”時(shí),《失樂園》的作者渡邊淳一先生有個(gè)觀點(diǎn):“在升學(xué)考試中勝出的幾乎都是性欲寡弱或是養(yǎng)成了抑欲習(xí)慣的年輕人。其結(jié)果就是,越是能考入名牌大學(xué),學(xué)歷越高的男人,其雄性指數(shù)就越低。”這個(gè)說法有些駭人聽聞。盡管對于天才的雄性指數(shù),我們心里早已達(dá)成隱隱約約的共識,只是這共識一直未經(jīng)驗(yàn)證仍處于八卦階段,而經(jīng)有醫(yī)學(xué)博士頭銜的渡邊先生這么一說,不得不設(shè)想該觀點(diǎn)或許有其醫(yī)學(xué)根據(jù)。引用這個(gè)觀點(diǎn),若觸及某些敏感的靈魂,只能說,請不要對號入座,如有巧合,純屬意外。

當(dāng)年成吉思汗侵犯歐洲,一路打仗一路播種,很有些像雄獅用尿液給自己劃勢利范圍,以致賽克斯先生寫道:“成吉思汗可能是歷史上最成功的播種者……這位以勇武著稱的統(tǒng)治者,令其子孫在歐亞兩洲繁衍。現(xiàn)全球最少有1600萬男性與成吉思汗有血緣關(guān)系,甚至英國及歐洲皇室,亦有其子孫。”

但這畢竟只是百年難遇的特例。有許多天才的雄性指數(shù),那是真的低,藝術(shù)史上這類現(xiàn)象似乎尤其明顯。

據(jù)說亨利·詹姆斯和達(dá)·芬奇至死都是處男身。好玩的是,達(dá)·芬奇曾雄心勃勃在他的女性生理結(jié)構(gòu)圖中畫了一根管子,“從子宮直通乳房”,以指導(dǎo)他的同時(shí)代人了解女性身體。鑒于他的處男身份,敢于犯這樣的錯誤實(shí)在是勇氣可嘉。普魯斯特就更別提了,身體柔弱得喝水以滴計(jì)算,皮膚過敏到洗一次澡要用十來塊毛巾,通宵不睡就因?yàn)樗律系膭e針位置不對。這樣的天才,除了在長得能憋死人的句子里意淫,還能指望他做什么呢?

或許正因?yàn)檫@些“反面典型”,以至于當(dāng)村上春樹一面寫小說,一面挑戰(zhàn)馬拉松和鐵人三項(xiàng)時(shí),我們便很關(guān)心當(dāng)他長跑時(shí)究竟在想些什么。也因?yàn)榇?當(dāng)《非誠勿擾》出現(xiàn)一個(gè)也和村上一樣熱愛鐵人三項(xiàng)運(yùn)動的中科院博士時(shí),各位佳麗就像圍觀一個(gè)稀有物種。

天才都有一個(gè)共通點(diǎn),即對某事物的專注。根據(jù)能量守恒定律,一個(gè)人在某方面投入過多的精力與熱情,在其他方面,自然就疏離甚至力不從心。

不過,我們在這里嘰嘰咕咕地八卦,天才肯定根本不在乎。因?yàn)?即便像成吉思汗一樣勤勉能干的播種者,為種族繁衍做出了不小貢獻(xiàn),那也僅是人類邁出的一小步,而他們從事的事業(yè),則事關(guān)人類那一大步。

文/寇研