讓恥感和餓感醒來(lái)

康 慨

剛剛過(guò)去的這一年,是赫塔·米勒名利雙收的一年。經(jīng)由諾貝爾獎(jiǎng),她站到了世界文壇的榮譽(yù)之巔,“諾貝爾”三個(gè)字巨大的市場(chǎng)效應(yīng),亦使她入賬豐厚——據(jù)報(bào)不低于250萬(wàn)歐元(約合人民幣2345萬(wàn)元)。但更重要的是,因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng),她的話(huà)有更多的人傾聽(tīng)。她對(duì)過(guò)去的糾結(jié),她墓碑般的執(zhí)著,她祥林嫂一樣的不肯忘懷和反復(fù)訴說(shuō),從此敲打著我們的耳鼓,釋放我們被鎖住的心獸(Herztier),打亂我們呼吸秋千(Atemschaukel)的節(jié)奏。她不是鞭尸的復(fù)仇女神,而更像牽絲引線(xiàn)的命運(yùn)女神;或如一個(gè)黑衣幽靈,從破敗的鄉(xiāng)村、銹蝕的工廠和寒苦的勞動(dòng)營(yíng),飛臨我們的世界,攪擾我們洋洋自得的幸福美夢(mèng)。如果我們?cè)缫淹?她會(huì)讓我們記起,讓我們恥感和餓感蘇醒,認(rèn)清人的條件,并以此激發(fā)我們,以一切可能的、甚至極微小的方式,努力去尋回自己的尊嚴(yán)。

諾貝爾獎(jiǎng)使米勒從一個(gè)名聲囿于中歐的德語(yǔ)小說(shuō)作者,一躍成為世界級(jí)的作家,站上俯瞰全球的講臺(tái)。其實(shí)作為諾獎(jiǎng)得主,大可以捧了鮮花,領(lǐng)了支票,復(fù)歸于書(shū)房,從此不聞天下事,盡情享受富足的小日子,只將這鮮花和支票視為自己才華天然的獎(jiǎng)賞,所受苦難應(yīng)得的補(bǔ)償。然而非常明顯的,赫塔·米勒不是這種人。

悲愴來(lái)自真實(shí)的回憶

2009年8月,米勒所著小說(shuō)《呼吸秋千》在德國(guó)出版。兩個(gè)月后,瑞典學(xué)院宣布她因“詩(shī)歌的凝練和散文的平白,描寫(xiě)無(wú)所寄托的狀態(tài)”,成為2009年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。又過(guò)了兩個(gè)月,她前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng),在受獎(jiǎng)演說(shuō)中大談了一番“手絹”。

她贊揚(yáng)手絹那種豐富的、多層次的象征意義和療傷功用?！斑@屋里再無(wú)其他物品,包括我們自己,能像手絹那般重要。它是全功能的:鼻涕、鼻血,受傷的手、肘或膝蓋,哭泣,或是咬住它,憋著不哭。”她說(shuō),人處逆境,更需要這樣的極微之物寄情抒懷。

在《呼吸秋千》中,手絹同樣是個(gè)重要的寄情物品。二戰(zhàn)結(jié)束前,蘇軍強(qiáng)擄戰(zhàn)敗國(guó)羅馬尼亞的德裔中青年,服苦役于本國(guó)勞動(dòng)營(yíng),其中便包括米勒的媽媽,以及另一位出生于羅馬尼亞的德國(guó)大詩(shī)人奧斯卡·帕斯蒂奧爾。《呼吸秋千》的主人公正是以帕斯蒂奧爾為原型,通過(guò)一個(gè)青年同性戀詩(shī)人之口,講述他在古拉格狗一般饑餓與傷痛的經(jīng)歷。

某一天,男工又一次餓得受不了,便抱了些煤塊,到附近俄國(guó)人的村子里換吃的。有個(gè)俄國(guó)老太太讓他進(jìn)了家,給他喝土豆湯,還送他一塊嶄新的亞麻布手絹,“手帕角上還有絲織的玫瑰小花飾?！笨蓱z的男工說(shuō),“我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到這么漂亮的東西了。在家里,日常用品的美不值一提,而在勞動(dòng)營(yíng),最好還是忘了有這種美存在。這手帕的美俘虜了我,讓我心碎。”他從未用過(guò)它,更未因饑餓導(dǎo)致的盲目,把它拿去換食物。他把它像圣物一樣留了下來(lái),“我認(rèn)為這方手帕就是我的命運(yùn)。如果交出自己的命運(yùn),那么人就徹底迷失了。”(《呼吸秋千》,余楊、吳文權(quán)譯)

手絹的故事是帕斯蒂奧爾講給米勒的。小說(shuō)里的許多細(xì)節(jié)都來(lái)自帕斯蒂奧爾的回憶,甚至“呼吸秋千”這個(gè)德語(yǔ)詞,也是老詩(shī)人新造的。米勒與他成了忘年交,打算合作完成此書(shū)。今年9月18日的德國(guó)《明鏡》周刊,刊登了一張米勒與帕斯蒂奧爾的合影:53歲的女作家像個(gè)頑皮少女,笑拿一朵小花,放到身前79歲的老詩(shī)人頭上。

然而2006年10月4日,帕斯蒂奧爾猝死于法蘭克福書(shū)展現(xiàn)場(chǎng)。米勒大慟,“我整個(gè)人像是僵住了?！?《呼吸秋千》后記)整整一年之后,她才重新投入工作。此書(shū)出版后,米勒亦在多個(gè)場(chǎng)合——包括諾貝爾受獎(jiǎng)演說(shuō)中,表達(dá)了對(duì)帕斯蒂奧爾的巨大敬意。這時(shí)候她還不知道,也無(wú)法想象到,帕斯蒂奧爾還有一段不可告人的過(guò)去。

只有“同情、悲傷”

今年9月16日,德國(guó)知名學(xué)者斯特凡·西內(nèi)爾特刊文于文學(xué)季刊《鏡像》,引證在布加勒斯特發(fā)現(xiàn)的喬治烏-德治時(shí)代秘密檔案,公開(kāi)指稱(chēng),帕斯蒂奧爾曾于1961至1968年間,為羅馬尼亞國(guó)安部門(mén)充任告密者,代號(hào)“奧托·施泰因”。此乃帕斯蒂奧爾1961年6月8日簽署的文件,內(nèi)容顯示,他同意奉命監(jiān)視朋友和同事,并向國(guó)安部門(mén)秘報(bào)。作為回報(bào),他被納入讓政府放心的知識(shí)分子之列,對(duì)他的四年監(jiān)控和長(zhǎng)期打壓亦隨之結(jié)束。

羅馬尼亞國(guó)安的力量和手段,一度位居歐洲前列,在這個(gè)人口2千萬(wàn)的國(guó)家曾有正式干警1.8萬(wàn)人,外加5萬(wàn)人的準(zhǔn)軍事力量,以及16.2萬(wàn)名簽約的秘密線(xiàn)人。德通社指出,學(xué)者們估計(jì),在40年的歷史中,該機(jī)構(gòu)成功地令1萬(wàn)羅馬尼亞人“消失”。

此事公開(kāi)后的第二天,赫塔·米勒對(duì)《法蘭克福匯報(bào)》表示,數(shù)周前已知悉帕斯蒂奧爾所簽文件,感到“既驚駭又憤怒……就像被人抽了一記耳光?！贝撕?她逐漸轉(zhuǎn)入心痛與神傷,最終達(dá)成了對(duì)已故老友的理解。她說(shuō),在一個(gè)同性戀者要被判刑坐牢的國(guó)家,帕斯蒂奧爾很容易受到國(guó)安的勒索,因此,她感到的只有“同情、悲傷”。

在出席了柏林文學(xué)院舉辦的赫塔·米勒生平展后,全身黑衣的女作家站在雨中,告訴《明鏡》:“我不會(huì)讓自己遠(yuǎn)離奧斯卡·帕斯蒂奧爾,我會(huì)像以往一樣愛(ài)這男人?！?/p>

線(xiàn)人的秘史傷不了《呼吸秋千》。米勒沒(méi)有將帕斯蒂奧爾寫(xiě)成高大全的英雄,她只是呈現(xiàn)往事與心靈。今天,即便在得知此事后才初讀此書(shū)中譯本,其中的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)仍然令人動(dòng)容。

迄今,《呼吸秋千》已被譯成48種語(yǔ)言出版。據(jù)報(bào)道,在過(guò)去一年中,此書(shū)銷(xiāo)量超過(guò)了60萬(wàn)冊(cè)。

為什么咄咄逼人,喋喋不休

像今年的諾獎(jiǎng)得主巴爾加斯·略薩一樣,米勒也是獨(dú)裁政體的堅(jiān)決反對(duì)者。所不同的是,她比巴爾加斯·略薩更執(zhí)著,更直言不諱。她絕大部分作品的背景都是齊奧塞斯庫(kù)時(shí)代的羅馬尼亞。這個(gè)政權(quán)殘暴與荒誕的本質(zhì)讓她始終難以忘懷,即使在舊制度消失20年后,她仍然不肯停止對(duì)它的揭露和批判。這種咄咄逼人,甚至近于喋喋不休,未免讓昔日的同胞難以接受。不少羅馬尼亞人因此對(duì)她的獲獎(jiǎng)表現(xiàn)出相對(duì)冷淡的態(tài)度。而她亦不斷要求追查曾在國(guó)安部門(mén)領(lǐng)餉的羅馬尼亞作家和藝術(shù)家,為此與齊氏時(shí)代的知識(shí)分子群體常年不睦,屢生沖突。

今年3月20日,在萊比錫書(shū)展上,米勒告訴現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾。當(dāng)年為了躲避秘密警察的竊聽(tīng),她和德國(guó)來(lái)的女編輯不得不離開(kāi)家,跑到林子里工作?！澳蔷蜎](méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)了。我們總是到樹(shù)林里去做校對(duì)。”她說(shuō)。對(duì)這些事,英美讀者不會(huì)有切膚之痛,冷戰(zhàn)也早已結(jié)束,故而明顯對(duì)她興趣不足。她的市場(chǎng)和聽(tīng)眾主要在前蘇聯(lián)控制下的中東歐國(guó)家。今年9月底,她回了羅馬尼亞,11月初,又去了波蘭的克拉科夫,參加在此間舉辦的康拉德文學(xué)節(jié)。這里的讀者和她有更為相似的記憶,因而更能從她的書(shū)中找到共鳴。

舊制度結(jié)束以后,蘇聯(lián)和東歐文學(xué)一瞬間失去了昔日的鋒芒與輝光,它們反抗的對(duì)象不見(jiàn)了,對(duì)眼前劇烈變化的時(shí)代和社會(huì),作家們明顯難以適應(yīng),應(yīng)變不足,不知道該寫(xiě)什么。只有米勒這樣極少數(shù)的作者可以堅(jiān)持下來(lái)。而與其說(shuō)他們念念不忘,倒不如說(shuō)他們始終在為自己寫(xiě)作,也證明他們絕非所謂的“政治作家”,因?yàn)檎巫骷叶加幸粋€(gè)明確而具體的目標(biāo),而這目標(biāo)一旦消失,他們的使命也便結(jié)束。米勒等人則不同,他們反抗的不是某個(gè)具體的制度,而是要去呈現(xiàn)人的受縛和人性的磨折,這是共通而永恒的人類(lèi)困境?！?/p>