赫塔.米勒這一年

今年10月,米勒的13部作品,結集為10本書,在中國正式出版。她為此致信中國讀者:“本人既往作品將在世界上人口最多的國家出版,榮幸之至。”她希望中國讀者把她當成近在咫尺的鄰人:“你們亦可與我作品中的人物同呼吸,共命運:在飛翔時我們彼此相似,但更可能的是,我們毀于相同的墜落。”

我不擔心中國讀者讀不懂米勒,但擔心他們沒有興趣去讀。也許我們習慣了進入書中享受飛翔,卻厭惡墜落時的暈眩、絕望和悲傷。

實際上,盡管有困難,但米勒本人是愿意貼近中國讀者的。在今年4月的科隆文學節上,她曾與中國藝術家艾未未同臺演出。艾先生壯碩,穿家常衣,運動鞋,頭上留著手術后的疤痕;而米勒瘦小,依然是慣常的全黑裝扮,黑衣黑褲,黑色的高跟懶漢鞋。兩人的對話起初難以溝通,以至數度冷場,及至觸及細節,艾先生講起父親艾青當年下放,打掃出天下最干凈的公共廁所時,米勒方接過話頭:也許這是因為您父親要以這種一絲不茍的態度,找回自己的尊嚴。臺下觀眾終于爆發出掌聲。

米勒作品與中國讀者之間,也許橫亙著許多阻隔:語言,文化,歷史,乃至讀者的接受意愿。但管道毫無疑問是存在的,閘門的開關就潛藏在書中無數的細節里。翻開書,你一定會找到屬于自己的手絹。