信仰在電子消費時代

陳 薇

“一個時代的終結”,當索尼公司在今年10月宣布日本本土已停止生產卡帶型隨身聽時,有媒體發出如上感嘆。這條簡短的消息還有一句話,“索尼同時承認,在現今這個數碼時代,隨身聽已經遠遠落伍了。”

從1979年7月1日在日本推出第一代Walkman(卡帶式隨身聽)至今,索尼公司在全球范圍內賣出2.2億臺隨身聽,然而,兼為音樂內容提供商的索尼懷著對開發mp3格式產品的版權顧慮,還是在互聯網時代敗下陣來。

Walkman的結局在科技日新月異的演進下也許早已注定,但它所開啟的個人電子消費時代卻愈演愈烈,年輕人似乎在這里找到了自己的信仰與自由,于是,這些林林總總的電子消費品,成為他們精神成長的一個又一個地標。

Walkman帶來“個媒體”

Walkman問世以前,沒有人意識到還可以這樣聽音樂:行走可以與娛樂同步進行,在挪動腳步的同時,你的意識已經進入到另外一個境界。它重新定義了人與音樂的關系,縮短了人與精神消費的距離。

那個還沒有個人電子消費品的時代,允許索尼對其產品從音質到外形的精細打磨。鎂鋁合金機身、推拉式的鎖扣設計、超薄的口香糖電池,直至“卡噠噠”的磁頭起落聲,傳遞著精密機械帶來的愉悅與滿足感。

“剛上大學,我就決定要靠自己的獎學金買一部索尼Walkman。”上海80后女孩張敏至今仍完整保留著曾風行一時的流行歌曲磁帶。因為索尼牌的價格昂貴,她之前的隨身聽都是京華這樣的國產品牌。當然,這并不妨礙她攢足10塊錢買一盒《光輝歲月》,換上英語磁帶的殼,再在被子里插上耳機獨自欣賞。

在張敏成長的年代,電子產品如潮水般涌入國人生活,電視機、洗衣機、電子學習機、冰箱、VCD等等。然而,這些體格龐大的家伙只是把人們從繁瑣家務中解放出來。但隨身聽則不同,他們可以成為年輕人的隨身玩具,也可以讓他們頤養個人的時尚與品位。在沉重、單調的青春里,一部Walkman無疑點亮了很多少男少女的精神世界,成為一代人的成長標識。

因為Walkman,這一代人適應并期待著更多的隨身娛樂;而更加重視自我的獨生子女們,又反過來沉浸于Walkman營造的私人空間。“使用了隨身聽的移動技術,使用者們就能夠在他們自己與城市之間造起一道看不見的墻,構筑起一個私人的聽覺堡壘,在公共地域中感覺到有著自己個人的掩體。”法國社會學家邁克爾·布爾如此分析。

在此意義上,索尼Walkman開創的也是一個“個媒體”時代——預示著即將被快速電子消費品填充的個人生活。

“小黑”的身份認同

在索尼Walkman誕生10年后,“大哥大”進入中國,并迅速演變為富貴與身份的標簽。相伴前后的,有BP機、手機、數碼相機、數碼攝像機、MP3、個人電腦,等等。這些粉墨登場的新興產品,以濃郁的時代科技、設計感風靡一時。社會文化呈現出越來越多的消費特征,至于年輕人,消費漸漸成為自我表達及評價的重要方式。

“這個小紅點是做什么用的?”當每個ThinkPad筆記本電腦用戶聽到來自陌生人好奇的詢問時,除了解釋,同時的反應大致會是“他(她)非我同類”。俗稱為小紅點、承擔鼠標功能的壓力桿,正是美國IBM公司ThinkPad電腦的傳奇符號。這個本來針對商務人士設計的電腦,因其堅固耐用的好名聲以及經年不變的外觀設計(黑色合金機身加紅色壓力桿)而受到很多普通用戶的追捧,甚至在一段時間里,成為標榜生活品位者的不二選擇——“男用小黑,女用蘋果”。

網友們毫不吝嗇地表達對于“小黑”的喜愛。這癡迷還延伸到周邊產品,有小紅點拉鏈的原裝(或仿制)IBM電腦包成為手提電腦用戶的選購首選,很多不用IBM電腦甚至不用手提電腦的人也會背上一個穿街過市,許多真假鑒別小常識則被廣泛流傳。

“我愛ThinkPad小黑,因為雖然我讓它摔過跤淋過雨吃過灰喝過飲料被屁股坐過,但它還是那么堅強,始終穩定地為我服務著!我愛ThinkPad小黑,因為在我最難過的時候,是它陪著我流眼淚、聽著我抱怨、放好聽的音樂安慰我,就像我的那個他一樣貼心!”承載了記憶與情感,加上因符號烙印而產生的歸屬與認同感,“小黑”成為一些人在電子消費時代找到的身份標識。

此時在音樂產品領域,變化正在發生。2001年發布的蘋果iPod引領著音樂載體和傳播方式的根本變革。這種看上去非常理想的音樂播放形式,完全擺脫了傳統音響的局限性,促成了“個媒體”的迅速成長。另外,盜版CD、網上下載等低廉甚至免費的音樂獲取方式,以“易得易棄”為特征,已經與上一代消費者注重音樂載體版本、收藏價值的做法大相徑庭。

“以前把整張專輯放在隨身聽里反復聽,直到每首歌都聽成經典,連歌曲順序都一清二楚;可是現在,幾百首歌放在MP3里,每首歌開頭幾秒鐘,稍不中意就點到下一首,折騰半天還不能安安靜靜地聽完一首歌”,張敏說,“快速電子消費品的這個時代,讓我越來越失去耐心。”

這趨勢似乎無可逆轉。流行音樂海量數字化生產、手機會在任何一個時間強勢響起,短信聲此起彼伏:在消費電子產品的侵占下,大多數人的自我空間越來越狹窄,躲避的方式越來越艱難,人們無處可逃。

“信徒”的蘋果新寵

時間繼續向前。如加拿大傳播學者、《理解媒介》的作者麥克盧漢預言,電子媒介交互關聯和互相融入的形式將取代之前的零碎化與分裂特征,媒體融合正是大勢所趨。

更生活化的解釋是,“越來越少有人愿意拿出精力去分別給手機、游戲機、MP3、MP4、相機充電,把它們一樣樣裝在口袋里,要用的時候再從擁擠的公交車上騰出手來挨個往外翻。”一位媒體記者說。

以蘋果、諾基亞、黑莓等為代表的智能手機正在成為時代的新寵兒。其中,以蘋果的中國熱潮尤為矚目。在10月21日北京時間凌晨一點舉行的蘋果發布會上,首席運營官蒂姆·庫克特別“表揚”了上海浦東店和北京大悅城店:“中國的蘋果專賣店最為火爆。”后一家專賣店,曾在iPhone4正式發售前夜吸引了300多蘋果愛好者通宵排隊。當然,還有更多的人,正在成為它的“信徒”。

iPhone4驕傲地宣稱“再一次改變一切,”而在30年前曾改變一切的索尼承認了自己的落伍。很少有人再買索尼Walkman了,一位淘寶店主抱怨說兩年都沒賣出一臺。然而,在它正式宣布日本本土停產Walkman的那天,有網友留言:“第一次聽到周華健的歌《最真的夢》,是在1990年深冬。與一幫同學放學后去爬山,有人帶著一個小隨身聽和一對小音箱。那是一個很容易滿足的年代。”

錄音機、膠片相機、家書或老同學的來信,這些在我們生活中漸漸消失的物件,也在索尼宣布停產的同一天被網友們以追憶的方式緬懷。

還是這一天,張敏在網上看見一則泰國廣告:年輕父親盯著手機自娛自樂,身旁的女兒正在畫畫。經過特殊處理后,在父親的眼中,畫筆在動,孩子的身體卻消失不見了。“忽略了身邊最值得你去珍惜的風景”,張敏很有感觸,“其實身邊人天天都是這個狀態,似乎真應該換個活法。” ★