首富們真的節(jié)儉嗎?

吳 晨

墨西哥人卡洛斯·斯利姆·埃盧并不是第一次成為世界首富。早在2007年,墨西哥著名財(cái)經(jīng)雜志《常識(shí)》就以自己的計(jì)算方法統(tǒng)計(jì)了世界富豪的財(cái)產(chǎn),并悄悄將全球首富的頭銜授予了斯利姆。《常識(shí)》的報(bào)道在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng),斯利姆也因此陷入了媒體與社會(huì)輿論的漩渦,他被描繪成一個(gè)靠損害大多數(shù)人利益攫取金錢的吸血鬼。

時(shí)隔三年,在《福布斯》雜志新一期的世界富豪榜上,斯利姆以535億美元的身價(jià)從比爾·蓋茨手中奪走了世界首富的寶座。然而這一次斯利姆最為媒體津津樂道的不再是他的壟斷與牟取暴利,也不是他的富有,而是他那與眾多富豪不同的“節(jié)儉”的生活方式。

傳記作家何塞·馬丁內(nèi)斯在即將在拉美出版的《外界所不知的卡洛斯·斯利姆》一書中展現(xiàn)了斯利姆節(jié)儉樸素的生活方式。

“與一些貴族、富豪或王室成員不同,他過著極其簡(jiǎn)單的生活。”法新社援引馬丁內(nèi)斯的話這樣報(bào)道。斯利姆的“節(jié)儉”事跡也紛紛被復(fù)制到其他媒體上。

真實(shí)的斯利姆

“斯利姆的生活不奢侈,但也談不上節(jié)儉。”艾德里安是一位墨西哥商人,他的兄長(zhǎng)在斯利姆的墨西哥電話公司里任職,與斯利姆經(jīng)常接觸,媒體對(duì)于斯利姆“節(jié)儉”生活的轟炸式報(bào)道似乎并不能獲得他的認(rèn)同。

斯利姆旗下的卡爾索集團(tuán)擁有墨西哥電話公司、拉丁美洲最大移動(dòng)電話運(yùn)營(yíng)商美洲移動(dòng)通信公司、百貨大鱷桑伯恩集團(tuán)等企業(yè),涉足通訊、旅館、餐飲、石油勘探、金融和建筑等領(lǐng)域。在國(guó)外他持有美國(guó)著名奢侈品零售商薩克斯公司和《紐約時(shí)報(bào)》的大量股份。他擁有一個(gè)不折不扣的商業(yè)王國(guó)。

乍眼看去,斯利姆節(jié)儉樸素的形象似乎十分典型。斯利姆把自己的月薪定為2.4萬美元,用作個(gè)人日常花銷。日常消費(fèi)都在自己旗下的連鎖零售店。斯利姆的打扮相當(dāng)?shù)碾S意:其貌不揚(yáng)的他戴著一只廉價(jià)的塑料電子表,不佩戴其他奢侈飾品,也不會(huì)為珠寶揮金如土;總是身著松松垮垮的衣服,上面滿是口袋。

斯利姆沒有私人飛機(jī),需要時(shí)就調(diào)用旗下墨西哥電話公司的飛機(jī)。有空閑的時(shí)候,他會(huì)駕車到處游逛。他的座駕是一輛幾乎成為“老爺車”的梅賽德斯—奔馳或者雪佛蘭Suburban。他租賃了一條游艇,通常談生意的時(shí)候才會(huì)用到。

幾十年來,斯利姆的生活方式幾乎沒有變化。妻子索瑪婭·賈梅耶去世后,斯利姆搬進(jìn)了一幢小房子里,周末度假用的屋子也已經(jīng)用了幾十年。他的辦公室仍然在墨西哥城摩天大樓夾縫中的一幢兩層土褐色混凝土小樓里。他就在這里建立起了屬于他的商業(yè)王國(guó)。

“他住在拉斯洛馬斯(Las Lomas),眾所周知的墨西哥高尚住宅區(qū)。雖然墨西哥城現(xiàn)在很不穩(wěn)定,但是那兒很安全。他在那兒住了36年,似乎也沒有搬的打算。我以前去過他的家,有6個(gè)臥室和一個(gè)小型游泳池,當(dāng)然,相對(duì)于其他富豪來說,斯利姆的生活還是比較節(jié)儉的。”墨西哥女孩艾娜對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

艾娜的父親是斯利姆的朋友,對(duì)斯利姆很熟悉,她透露,斯利姆是失眠癥患者,經(jīng)常熬夜閱讀關(guān)于成吉思汗的書和資料;經(jīng)常喝健怡可樂,也經(jīng)常去吃有名的餐廳,而他出行往往會(huì)有相當(dāng)數(shù)量的保鏢護(hù)送。

斯利姆的辦公室雖然不算寬敞,但80平方米的房間裝飾著許多繪于19世紀(jì)的墨西哥風(fēng)景畫,地板和墻是大理石質(zhì)地,所以相當(dāng)明亮。斯利姆從來不用電腦,也從來不使用電子郵件。

媒體們的報(bào)道,似乎與艾娜的描述并不一致。而在熟知斯利姆的墨西哥民眾眼里,他的生活方式也不能簡(jiǎn)單地為“節(jié)儉”兩字所概括。

斯利姆的辦公大廳里遍布保安,他們習(xí)慣于緊繃的著裝,掩藏不住身上佩帶的槍。窺一斑而知全豹,斯利姆的安全措施顯然布置得相當(dāng)?shù)轿弧?/p>

他嗜好高檔的古巴雪茄,周末固定去墨西哥度假勝地庫(kù)埃納瓦卡(Cuernavaca)度假。斯利姆也秉承家族的傳統(tǒng),酷愛收藏藝術(shù)品,他收藏了大量德加、莫奈、雷諾阿、梵高的作品,同時(shí)也是世界上最著名的羅丹雕塑品私人收藏家。在他那世人矚目的私人藏品博物館中,大約收藏著300件羅丹的作品,琳瑯滿目;而他個(gè)人所珍藏的阿茲特克帝國(guó)的藝術(shù)品,則足以讓墨西哥首都人類學(xué)歷史博物館相形見絀。

“節(jié)儉是一種保護(hù)形式。有錢人總是試圖去隱藏財(cái)富。在墨西哥經(jīng)常有綁架案發(fā)生,綁匪們總是要求很多贖金。卡洛斯·斯利姆是個(gè)億萬富翁,因此他不可能通過節(jié)儉來掩蓋他的富有。另外,他似乎也并沒有很節(jié)儉地生活,他并不在乎生活是不是節(jié)儉,因?yàn)檫@僅僅是他原有的生活方式,他也不在乎別人怎么評(píng)價(jià)他的生活。”艾德里安說道,“他就是這樣,保持著自己的獨(dú)特。”

因此,與其說斯利姆是一個(gè)節(jié)儉的富翁,還不如說他是一個(gè)另類的富翁來得恰當(dāng)與準(zhǔn)確。他的生活,無關(guān)節(jié)儉,只是按照原有的軌跡在延伸。

談起斯利姆,墨西哥人的第一反應(yīng)并不是他生活的節(jié)儉,而是他對(duì)墨西哥慈善事業(yè)的付出。由于貧富差距十分懸殊,墨西哥社會(huì)的仇富心態(tài)濃重,另一方面,在墨西哥,投身慈善的富豪比較少見。

斯利姆在墨西哥電話公司和卡爾索集團(tuán)設(shè)立了兩個(gè)慈善基金會(huì),為大學(xué)生頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金,為入獄的年輕人支付保釋金,提供墨西哥鄉(xiāng)村地區(qū)的外科手術(shù)費(fèi)用。他投入了數(shù)目巨大的資金建立了3家慈善機(jī)構(gòu)以資助墨西哥貧困人口接受教育、享受醫(yī)療保障和日常娛樂,并且為有孩子的家庭提供廉價(jià)的計(jì)算機(jī)。他還出資改造墨西哥城,保護(hù)文化古跡。

“近年來針對(duì)斯利姆很少有負(fù)面的報(bào)道,斯利姆有著成熟、運(yùn)作高效的公共關(guān)系班底來維護(hù)他的公眾形象。”設(shè)計(jì)師喬納森·巴赫對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。巴赫是墨西哥一家體育活動(dòng)網(wǎng)站(www.badesports.com.mx)的創(chuàng)建人。

“大部分墨西哥人都對(duì)斯利姆抱著一種矛盾的態(tài)度,他們?cè)谀承┓矫嫦矚g斯利姆,在另一些方面卻不喜歡甚至有些怨恨他。斯利姆為慈善事業(yè)付出了很多,但他的壟斷以及高價(jià)的電信費(fèi)用也增加了墨西哥人生活的艱難。”就讀于墨西哥ITESM科技大學(xué)的卡拉說道,“在墨西哥有這樣一種說法:斯利姆是一個(gè)自私的人,他所要的只有錢,如果他在大街上發(fā)現(xiàn)50美分,他會(huì)緊緊抓住、占有,從來不會(huì)讓它溜走。”

大富豪必然生活節(jié)儉?

富豪節(jié)儉的故事,其實(shí)并不是新鮮事。比爾·蓋茨和股神巴菲特的“摳門”生活比斯利姆的更加細(xì)節(jié)豐富。

蓋茨身為前世界首富卻沒有私人司機(jī),公務(wù)旅行不坐飛機(jī)頭等艙卻坐經(jīng)濟(jì)艙,衣著也不講究名牌,甚至不愿為泊車多花幾美元。而巴菲特的午餐經(jīng)常是爆米花、洋芋片和可樂。2006年巴菲特舉行了簡(jiǎn)短的婚禮,婚后沒有蜜月,連送給新娘的鉆戒都是讓女兒陪他專門到一家自己能夠享受折扣優(yōu)惠的珠寶店選購(gòu)的。

媒體們對(duì)此贊譽(yù)有加,他們常將蓋茨和巴菲特與許多揮霍的富豪作對(duì)比,認(rèn)為前者的生活方式體現(xiàn)了節(jié)儉的美德,成熟而理性,甚至使得“摳門”成為了一種時(shí)尚。

對(duì)富豪節(jié)儉生活的關(guān)注從來就是普通人的愛好,久而久之,似乎就成了一種慣性。從蓋茨到巴菲特,再到斯利姆,人們似乎形成了這樣一種默契:大富豪必然生活節(jié)儉,品位獨(dú)特。

人們總是容易被現(xiàn)實(shí)表象迷惑。他們只關(guān)注斯利姆辦公樓的古老陳舊,卻看不到辦公室內(nèi)名貴的裝飾與遍布的全副武裝的保安;他們只看到斯利姆座駕的普通,卻對(duì)緊隨其后的一車私人保鏢們視而不見;他們只關(guān)心巴菲特對(duì)普通牛排餐廳的摯愛,卻看不到緊隨而至的安全人員;他們也只報(bào)道比爾·蓋茨沒有私人司機(jī),卻沒有呈現(xiàn)他那城堡式的家宅以及豪華的私人飛機(jī)。

對(duì)富豪生活節(jié)儉的宣揚(yáng),實(shí)際上也是對(duì)奢侈生活的人群的批判。隨著社會(huì)貧富差距加大而來的大眾仇富心理似乎越來越普遍,早已不再是國(guó)度或者洲際的問題。在這個(gè)社會(huì)公平差異全球化的時(shí)代,媒體在沒有做細(xì)致調(diào)查和確認(rèn)前就宣揚(yáng)富豪的節(jié)儉,很難讓人不懷疑他們的動(dòng)機(jī)。

這輪“斯利姆節(jié)儉生活”狂潮,與3年前《常識(shí)》計(jì)算斯利姆的真正財(cái)產(chǎn)后引起的媒體的狂轟亂炸并無區(qū)別,一樣的蜂擁而至。

“當(dāng)你為了別人的看法而活時(shí),無異于行尸走肉。我不想在活著的時(shí)候考慮在我死后人們會(huì)如何想起我。”斯利姆這樣說。★